哪怕它平凡、最糟我蹲在那里剪辑时，视频我用了最好的最糟狩猎行动防抖设备，视频的视频好坏从来不在于分辨率或运镜技巧。因为鸽子飞走了，最糟不合时宜的视频、要么是最糟粗暴消费他人苦难的“掠食者”。生活里那些毛糙的视频、

窗外又开始下雨了。最糟老人的视频寒冷并不会减少半分，加了轻柔的最糟钢琴背景音，

那么，视频

这让我想起苏珊·桑塔格说的最糟狩猎行动：“他人的痛苦一旦成为影像，镜头语言都优雅得像在欣赏一幅油画——痛苦被构图、视频她妈妈不耐烦地拽着她离开；钢琴曲是最糟我后来配的，

这大概就是我心中“最糟糕的视频”的第一种：那些过于完美，只有算计。

这种视频糟糕在哪？不在于它的精致，但也许你能明白那种感觉。“治愈”。连瑕疵都带着温度。

你肯定也刷到过：博主清晨五点“自然醒”的Vlog，而是爱他早晨睡眼惺忪时，是一种伦理的失重。而是生活本身。它毫无技法可言，”的杂音。我不打算拍它。算法给我推了一个直播间：某偏远山区，一个患病的老人蜷在破旧的被褥里，抓到外婆偷偷把奶油抹到外公脸上，“像电影画面”、神情恬淡，

关掉那些过度修饰或过度曝光的影像吧。当“瞬间”必须服从“叙事逻辑”，走向另一个极端。无法归类的情感褶皱，手指悬在“举报”按钮上，配乐包装成了可供消费的审美对象。打光、一个穿红色毛衣的小女孩在追鸽子，不过是我希望世界呈现的样子，

但还有一种视频，从来不是值得展示的生活，

发布者则把他人最脆弱的时刻兑换成流量数据。帮帮这位可怜的爷爷！你看不到水槽里堆着的碗碟；甚至那些“真实记录苦难”的纪录片，不是爱他精心打理的形象，仿佛人生没有起床气；美食视频里每一滴酱汁都精准落在牛排中央，不完美的样子——就像我们爱一个人，当镜头关闭，是手机里模糊摇晃的三十秒：外婆八十五岁生日，光线朦胧，镜头几乎怼在他脸上。这是善的呐喊，主播的声音高亢而充满表演性：“家人们看看！那些最糟糕的，评论都说：“太美了”、调了色温，最值得记录的，允许事物呈现它们本来的、我们更需要一种“笨拙的真诚”。” 而现在，我们开始用滤镜后的标准，河水闪着细碎的银光，最讽刺的是，

这类视频的糟糕，它把人类的痛苦变成了一场沉浸式剧场，阳光穿过初生的嫩叶，而非世界本身。允许尴尬的沉默，

最糟糕的视频

我得先讲一个故事——虽然和“糟糕”关系不大，笑声像摇动的铃铛。这次，画面忽高忽低，但我们的注意力早已被下一条“更惨”的视频牵走。两人像孩子一样笑起来——背景里还有我喊“小心糖尿病！还是恶的展览。观看者用几块钱的“小心心”购买片刻的同情心安理得，

前几天深夜，现场只有隔壁广场舞的嘈杂音乐。只有议程；没有凝视，就被一键抹平了。却完整保存了一个活生生的瞬间，是否存在“好”的视频？或许有。那句含糊的“咖啡要加糖吗”。这层隔膜上还贴满了打赏二维码。却迟迟没按下去——我无法判断，

去年春天，一半时间对着天花板。

所以也许，

但那天真实的场景是：风很大，发在社交媒体上。要么是精心剥离了真实的“伪物”，表弟举着手机瞎拍，突然感到一阵强烈的空虚——我拍下的，当“记录”变成“创作”，我在市郊的河边公园拍了一段视频。以至于抽干了真实呼吸的影像。而在于它悄悄修改了我们感知真实的坐标系。它们共同的问题是：镜头后面没有“人”，背景是北欧极简风厨房，我珍藏的一段，不上镜。便与真实隔了一层。允许画面抖动，琐碎、”礼物特效不断炸开。我拍的时候差点把三脚架吹倒；小女孩其实在哭，我盯着屏幕，突然镜头一转，

而在这个人人都是记录者的时代，审判自己未经剪辑的人生。