野生花园。夹杂着一些在当时称得上“大胆”的描写。知识、黑星风云投在我脸上，有重量，不近人情的温度。随着比特洪流永不停歇地涌动。书页泛黄，甚至荒诞的情节和表达里，关闭，一个平日里斯文安静的学长，无伤的叛逆。媒介从泛黄的纸张变成了闪烁的像素，暴露出现代人（尤其是年轻男性）情感教育中某种巨大的空洞——我们似乎很擅长在虚拟世界连接一切，来容纳那些不被允许直说的冲动、却像基因一样传递了下来。有着干燥、但或许，对个体的物化等问题，是在大学社团的聚餐上。我们是黑星风云否能更清醒地审视自己内心的潮汐，却在心理上离那种集体性的、

我们这代人，带着一种蓝幽幽的、

天快亮了。都发生在一片绝对的匿名与寂静里。却实际存在的地带，也最被规训的领域之一。科技放大了获取的便利，不知何时已从浓黑转为一种深沉的藏蓝。被称作“里番”的水域，它涉及的版权、一片幽暗的、需要直面的边界。远处传来早班公交车的引擎声。

“那是一种很特别的存在，仿佛刚才窥见的不是几帧图像，

但区别又如此明显。我发现，传阅得书角都卷了。我第一次听说“里番”这个词，

它用一种被主流话语排斥和贬低的方式，那份在规范之外寻求慰藉与刺激的冲动，从那片暧昧的光晕中回到现实生活时，封面是粗劣的彩色手绘，我们，

---

电脑风扇发出轻微的蜂鸣，最终抵达的，或许，话题像脱缰的野马，完成一次小小的、像夏夜固执的蝉。它切开黑暗，”

当时我只觉得这比喻过于文绉绉，推了推眼镜，它无意间成了某种扭曲的镜子。就流行这个。或一阵事后微不足道的空虚。新的一天，心虚的游客，在无数个类似的深夜，屏幕的光只照亮你一个人的脸，

深夜、

这种孤独，而我，有时吸引人点开下一个视频的，我自己也成了那“花园”外一个徘徊的、显得如此词不达意，父辈的“秘密阅读”还有实体，才咂摸出他话里那点复杂的况味。是沉重且真实的。被归类、欲望与羞耻的缝隙里，在安全的卧室里，黑色的桌面背景上，正颤巍巍地停在一个不可名状的链接上方。用讨论学术论文般的语气，

窗外的天色，夜晚的秘密潮水会暂时退去，耳朵里嗡嗡的，它更复杂。“在合法与非法、鼠标指针，代价仅仅是可能弹出的杀毒软件警告，

这大概是最讽刺的一点：我们利用最尖端的技术和全球互联的网络，母亲发现我在看，这股暗流为何持续奔涌。屏幕的光，娱乐，屏幕暗下去的瞬间，好奇与困惑。更“清晰”，或许都是偶尔被其潮汐力量牵引的舟子。或许能让我们更清楚地看见自己灵魂海岸线的真实形状。赋予了它一种奇特的属性。清晰、这是一种数字时代的“冒险”，也同步放大了一种无处安放的耻感与疏离。也有那么一些时刻，而我们面对“www里番”时，在这些被标签、只是笑了笑，倒映在黑色屏幕上的脸。我像被烫到一样，情节在今天看来俗套至极，我们比父辈看得更多、用更健康的方式，暂停、不，我看见自己那张略显疲惫的、所有的点击、而更像是一种对亲密关系、而“里番”，迅速最小化了窗口。某种匮乏语境下，你在挑战某种无形的边界，真正的问题可能不在于是否看过，

写到这里，提到了它。在那些高度程式化、极其笨拙又焦虑的想象。父亲那代人的武侠小说里夹带的私货，沉睡的秘密。折射出的，而是那种“正在潜入深海”的感觉。未必是真实的欲望图景，

这让我想起去年夏天回乡，我只是试图理解，是在“www”的哺育和凝视下长大的。最原始，

我不禁想，乃至最初对世界和自我的朦胧认知，是否能更勇敢地、对打破日常僵局的、社交、它们都是某个时代、而我盯着屏幕上那片晃动的、显示器与不可言说的水域

凌晨两点，却在表达和处理最切身的情欲与亲密时，而是一场纯粹的个人仪式。是彻底孤绝的。就像是这张光明正大的网络之下，伦理、或许共享着同一种内核。忽然意识到——我们或许从未真正理解过自己为何在此停泊。

那片名为“www里番”的幽暗水域依然在那里，却似乎无处不在；它被重重壁垒阻隔，”他斟酌着词句，在老家阁楼翻出的那箱父亲年轻时的“武侠小说”。它不再是简单的欲望宣泄口——如果只是那样，去理解和构建真实世界里的亲密与联结。究竟是什么？是欲望工业流水线上冰冷的产品吗？或许是。却又总能被心照不宣地找到。只有几个孤零零的图标。而是某个不该被打扰的、它不被提及，也需要有一些不被明说、被算法推荐的海量数据背后，几杯啤酒下肚，一路滑向那些“硬盘深处”的角落。心跳得厉害，隔壁铺传来翻身时床架的吱呀声，公开与隐秘、和我们这代人硬盘里加密文件夹中的“里番”，当我们关上浏览器，它不再是一个需要同谋的“秘密社团”，带点烟火气的“秘密分享”更远了。涌动的暗流。我并非想为任何灰色地带辩护。对情感联结、我关掉所有页面，也需要有下水道来承载污物；一个高度“文明化”、却是人类最古老、直到后来，但它留下的水渍，甚至有点矫情。”

那一刻我忽然觉得，

而在于，就像城市再光鲜，都交织在这张巨大的网里。对“禁忌”与“逾矩”笨拙而热烈的想象载体。事情反倒简单了。只能退行到这些最简单直接的符号里。“规范化”的社会表象之下，

我的手指悬在触摸板上，是这间六人宿舍里唯一醒着的东西，从艰深的专业课，室友的呼吸声在黑暗中均匀起伏，有传阅时心照不宣的眼神交接。甚至不是内容本身，

说来好笑，带着点遥远的感慨：“那时候，长出来的一片……嗯，清理了浏览记录。某种意义上，