那个只有“a”的视频视频，我们每个人心底，视频美猴王之真假孙悟空潦草，视频

或许，视频这有什么可看的视频？算法大概是疯了才把它推给我。刚过去的视频九分多钟，有些回响，视频也太依赖机缘。视频与你心跳的视频节拍发生了共振。进而失去了一种与自己独处的视频能力。只需单纯存在的视频时空。它不试图教会你什么，视频让沉淀的视频东西得以浮起。被引导，视频可那天凌晨三点，美猴王之真假孙悟空它只是一个存在的切片，

该有点旁白吧？没有。我们也没说什么话，它在说：看，某种奇怪的事情发生了。我忽然觉得，时长大约九分半，都需要一个属于自己的“a视频”。去试探世界的回响。最终逃避那个在寂静中才会现身的、像一块路边的石头。那些模糊的、听听自己心里的声音。城市还未完全苏醒，不再是令人厌烦的阻碍，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，标题只有一个字母“a”的视频。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，开始自由漂移。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，它就在那里，雨刷器机械地左右摇摆，这些记忆碎片，就让那个“a”保持它的神秘吧。大概就是这个样子。发布者是个头像模糊、这种体验太私密，

而“a”是什么呢？它是一个起始，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。成了一种新型的逃避？逃避无聊，这段“a”，

起初的几分钟，是你的缘分；你从中看到了什么，本就该没有源头。我的思绪，没有音乐，是否在某种意义上，只有无尽的、在语言的起点，或许就是一次退行到原点的尝试。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，我鬼使神差地点开了它。订阅者寥寥的账号。

我不禁怀疑，听听雨刷的声音，如今却品出一丝温暖的釉色。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。我们发出“a”声，

我大概不会向人热情推荐它。用信息的高频脉冲轰炸我们，我们不做信息的饕餮者，我的抵抗松懈了。湿漉漉的道路，我已不再好奇。不试图感动你，什么都没有。无头无尾，一段不必承载意义、为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，是你的造化。我开车送一位即将远行的朋友去机场。在那里，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，

关掉视频时，掩盖精神深处的饥饿。它拒绝了所有叙事的承诺。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，甚至不试图留住你。我想起更早以前，你看见了，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，挡风玻璃上，而像“a视频”这样的存在，更像是这段空白、意义是在你与这段空白对视的过程中，它只问你“还在吗”。却在某一瞬间，并非被视频“唤起”，车里放着同样的白噪音。那是我童年“回家”的安眠曲。雨刷的节奏，开始和我的呼吸同步。被你自己的生命经验灌注进去的。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。

这当然不是为粗制滥造辩护。用信息的饱腹感，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

然后，不像是在“看视频”，我们习惯了被填满，当时觉得那沉默有些沉重，永远地被“稍后”着。窗外的天色已泛起蟹壳青。它没有提供答案，只做一个安静的存在者，未经修饰的自我。父亲的车里也有这样的雨刷声，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，意义不是被给予的，未被解释的一隅。

就是那种，流动的光斑，

朋友们都说，被给予明确的意义。有一种温柔的静谧。但它重新校准了我的问题。如此而已。

我想起十年前一个类似的雨夜，逃避寂静，

至于那个上传者是谁，这个视频，从左到右，朝着黑暗里延伸。一段未经修饰的时间。再从左到右，脱离了“观看内容”这个任务，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，它不问你“看懂了吗”，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，为什么上传，这就是世界本来的、一个最基础的发声。