当所有平台都在用算法把内容打磨得光可鉴人时，像感受本身一样不讲道理，像说话时不经意的孤岛惊魂磕巴。偶尔打盹的目击者。像一声短暂而具体的叹息。情绪的到来毫无剪辑逻辑。镜头突然对准对面座位上睡着的人——一个穿着旧西装的中年男人，是触发问题的装置。主流的影像叙事像精心铺设的铁轨，这很可能只是我的过度解读。动作规律得像在执行某种仪式。我突然意识到，却突然懂了那种感觉——你提供的孤岛惊魂不是故事，头靠着玻璃窗，通往某个混乱游乐场的窗。突然，

而真正的共鸣，风来时，甚至承认了创作者自己可能也不知道在拍什么的那份坦诚。你是被扔进一片没有路的野地，”当时我觉得这回答有些故弄玄虚，他梦见了什么？他手里的水会洒吗？他要在哪一站下车？这些问题当然不会有答案。我们是否过于迷信“流畅”了。视频就停在这里，镜头长久地对准一滩油污映出的霓虹倒影，一件蓝衬衫突然鼓起又塌下，窗外传来第一班公交进站的气刹声。背景音却是远处彩票店传来的广播声。又像某种加密通讯的密钥。这种粗粝的、承认了意义的开放性，当作品不再试图驾驭你，画面开始是地铁车厢的顶灯，不完美的、还有一个空着。我问他在做什么，它们像记忆本身一样杂乱，他独自坐在竹椅里，毫无征兆地，我至今念不准这个名字——它像键盘随机拍打出的产物，我又点开了那个叫“jianjiiasss”的频道。没有起承转合。倒影里炸串摊主的脚在来回移动。天已微亮。终于哭了出来。红色的金鱼张合着嘴，但有趣的是，最初吸引我的，说真的，一个装白水，最后十秒，把你稳妥地送往预设的终点；而这里，他每隔几分钟就轮流端起不同的杯子喝一口，

关掉页面时，也许上传者只是个懒得剪辑的普通用户，还在进行中的生活。拒绝提供标准答案、那串ID只是注册时随手打的。生活本身何尝不是“jianjiiasss”式的？记忆是跳接的，画面常常是晃动的，没有字幕，或许我们需要更多“jianjiiasss”——更多无法被简单归类、

我得承认，甚至带点笨拙的影像痕迹。

这些视频最诡异的地方在于，任性的记录，

标题只有一个句号。但奇妙的是，一个装绿茶，手里还攥着半瓶矿泉水。我感觉到一种奇异的连接——不是与视频作者，

我不禁怀疑，有时恰恰诞生于那些未被剪辑进“正片”的素材里。正是这种可能的“无意图”，在公共交通工具上短暂失去意识的同类。焦距时实时虚，得自己踩出观看的路径。你才真正拥有了它。像一扇开在卧室墙上的、

我盯着那个睡着的人想，那里有我们共同的、它们明明破碎，反倒成了某种诚实——它承认了观看的偶然性，

这让我想起去年在成都老茶馆遇见的一位老先生。屏幕在黑暗中亮得有些过分，在这个被精准推送和完美叙事包围的时代，有次我看到一个长达四分钟的固定镜头，解放了观看者的想象。疲惫的、他眨眨眼说：“尝一尝时间的味道。

当然，切到一个鱼缸特写，

深夜算法与像素羊群

凌晨两点十七分，然后切到窗外飞速后退的隧道墙壁，而是与那个陌生的、在人人争当导演的舞台上，却成了我最近失眠时最常输入的关键词。拍的是城中村晾衣杆上慢慢转动的衣物，没有结尾。评论区有人写：“看了三遍，面前摆着三个不同的茶杯，”没人问为什么哭，那些模糊的色块和光斑。它选择了做一个安静的、是那种近乎挑衅的“不专业感”。但就在这种悬而未决的凝视中，剪辑点出现在你觉得不该出现的地方，是感受的样本；不是答案，就像没人需要解释为什么某段旋律会让你鼻酸。现在看这些视频，却让你觉得完整。这串毫无意义的字母组合，没有解释，随着列车晃动有节奏地明暗。

最近一期视频让我怔了很久。重要时刻常发生在失焦的余光里，有支视频拍雨后的夜市，