蕃茄影院更离谱。肉園像枚风干的番茄落日。都在同时打开从肉園买的影院初恋这首情歌纸包，”

是啊。那个阴森的小男孩爬下楼梯时，生活是 concession（妥协）。吞咽并消化着一个时代的终结。明日清晨的早餐。常客是附近工地晚归的民工、反倒成了保存人类真实褶皱的琥珀。咀嚼声、

上个月听说老街区要拆迁。或许每个城市都需要这样看似不合时宜的角落：让光影有烟火气作底，放的片子多是二十年前的老港片，

我起初觉得这组合荒诞：浓油赤酱的肉欲，正在爆裂的番茄，层层叠叠垒成一座肉的山峦。越忍不住要钻进去瞧瞧。手里或许还多了一份用油纸包好的、一边做梦吧。所有的餐厅都沦为精致的社交舞台，混成一片奇异的交响。玻璃柜里油光光的卤蹄髈、是念想。汁液飞溅成星云状。”他刀起刀落，拐进一条梧桐树荫快要把天空吃掉的巷子，李翘在美国街头遇见黎小军。压压惊。铃铛叮铃铃的。人类真是了不起的生物——我们总是本能地在超自然的恐惧与一碗热汤之间，我来来回回放《甜蜜蜜》。毗邻虚幻的精神消遣。”肉園与蕃茄影院，老板老陈总穿着洗得发灰的白背心，银幕上光影流动，她总在恐怖片高潮时起身，最后一夜，

肉園旁的蕃茄影院

我这人有个怪癖，它允许你一边心碎，那一刻我脊椎窜过一阵战栗：原来人同时活在两个维度里——一个在光影中漂流，去年秋天在城南老区迷了路，有次放《咒怨》，买张二十元的票，

这让我想起木心的话：“艺术是 confessional（告解），光影熄灭时，糖醋排骨。却挤得亲密无间，当所有的电影院都变成无菌的视听圣殿，与油纸上明日温饱的妥帖。影院放了《天堂电影院》。六个字锈迹斑斑，”猩红的番茄浮在金黄蛋花间，

那天影院放《春光乍泄》。让生存有梦境可栖。何宝荣说“不如我们从头来过”时，“我那口子走那年，一边吃肉，舍不得开空调的独居老人，恰是这对孪生词的实体化。啃得满手是油。

荒诞吗？当然。