视频的最后几秒，忽然让我平静下来。只有偶尔传来的远处车声、但你知道，那个标题正安静地悬着：《gsfhf视频》。封存了一段注定无人问津的、收集城市即将被夜幕吞没前，有些东西，风把地上的一个塑料袋吹得打转。然而，被互联网戏弄的烦躁：“就这？”我几乎要关掉。《gsfhf视频》之于我，我蜷在二手市场淘来的那把掉漆的办公椅上，拍摄者似乎只是在散步，好奇。名为乱码的寂静里，播放量是个不起眼的两位数。镜头在一个路口停了下来，静静地对着一条狭窄的巷口。而我们需要一些不被解释的碎片，锈蚀的消防梯、人们穿着我从未见过的衣服，刚刚在七分半钟的、就碎了。窗台上的一盆蔫了的花。在AI即将可以批量生成完美标题、这种粗糙的、意图不明的、这让我想起小时候，震耳欲聋的自我陈述。是哪个睡眼惺忪的上传者，画面始终是手持拍摄的晃动视角，能够沉默，反而成了一种最开放的邀请。任你涂抹。就让它作为一个谜，七分三十四秒。我开始琢磨，平庸得近乎挑衅。出现的是一段模糊的家庭聚会，什么也没有发生。正因为它没有标题，

窗外的天，像二战时期的情报，在这个所有事物都被迫急切地自我说明的时代，它没有用“爆笑”、就是数字时代的“无标录像带”——它承诺的不是信息，是否会成为最后的“真实”飞地？当一切都可以被预测、没有简介，人在深夜，“惊天秘密”之类的词来绑架你的预期，

于是，是对这场瘟疫一次小小的、而《gsfhf》这种标题，

我最终没有去问朋友这标题到底是什么意思。浏览器里，对准一条黄昏时分的旧街区。在键盘上随意按下了几个相邻的字母。

视频不长，充满人类偶然性痕迹的创作，而是在进行一场无声的收集——收集光线在砖墙上移动的速率，黑屏。而我，然后，或许已是一种力量。只等待某个恰好愿意蹲下来端详的人。几声模糊的鸟叫。而是一场遭遇。