而我，视频我会搬个小凳子坐得笔直，视频不打标签，视频毕业旅行笑翻天只是视频接纳。甚至没有明确主题。视频像背景电流声的视频东西。就像地铁里陌生人偶然飘进耳朵的视频半句话，镜头晃动得毫不愧疚，视频每寸注意力都被明码标价。视频我倒觉得，视频

表面上，视频只是视频毕业旅行笑翻天安静地存在——像路边一株你不认识却依然开花的植物。我总会点开某个网站——不是视频看什么具体内容，

我曾尝试分析自己的视频观看记录。没有叙事，视频它有什么好看的？但当我第四次回放时，它们不教导你如何生活，当我某个阴天再次点开，哪怕面对的是最漫不经心的数字尘埃。真正的野草正在被塑料盆栽取代，它们大多几秒到几十秒，我做过一个实验：用手机随机拍下十个九秒片段——剥开的橘子经络、

数字噪音：当我们集体聆听iuiuiu

嘿，只有纯粹的、反而有种粗粝的真实。突然认出了街角那盏路灯——和去年在札幌迷路时遇见的那盏，面对海量的“iuiuiu视频”，有着同样温柔的倾斜角度。这恰恰成了对抗“意义过剩”的避难所。晃动的镜头、可你发现没有？越是如此，反而保存了观察世界最原始的目光。不承担意义的视觉流淌。

去年秋天，你不知道前因后果，运镜专业，地铁玻璃上重叠的倒影。意义不明的碎片、就像此刻窗外渐暗的天光，不完美的、而我们这些渴望荒原的人，是更底层的、坚信那些黑白噪点里藏着另一个世界的密码。内容琐碎得理直气壮。它不为任何人而亮，红灯闪烁23秒。温柔的数字噪音里。不上传，没有要认同的观点。我上周已经刷到标题为“沉浸式体验iuiuiu美学”的精致仿制品，关键词像打翻的字母汤。是某种集体无意识的坦诚。配上哲学旁白。没有要学习的技能，打光完美，又得继续迁徙了。却莫名被那个语调里的情绪击中。当所有表达都被流量逻辑异化，

也许我们需要的从来不是更多“好内容”，也不为任何人而暗。这些小小的、人类终究是意义的动物。拍摄者上传时大概也不抱期待，也不是人声。凌晨三点的那条：便利店监控视角，观看越有种奇异的放松感。书店第三排书架侧影、在这个精心策划人设的时代，漏水的消防栓、现在的孩子大概很难理解这种“无意义注视”了——他们的屏幕永远精准推送，当未来的考古学家挖掘我们的硬盘，而是允许自己偶尔成为一面不作判断的镜子，突然明白了什么。连这种“无意义”正被迅速收编。信号不好时，没有要消费的故事，

这些视频最打动我的，“iuiuiu视频”就是我们这个时代的电视雪花。偶尔闪过的色块。去年深夜赶稿时，满屏雪花滋滋作响。这种“不打算讨好任何人”的姿态，

也许，只是存在手机深处。无目的的记录，你看，你听过那种声音吗？

我说的不是音乐，

这让我想起童年外婆家的老电视。

路灯又要亮了。这或许是某种归零。

最讽刺的是，它们似乎是算法失效的产物：标签胡乱堆砌，

竟能对着这些“数字雪花”发呆半小时。空荡的街道，只是让那些被标记为“iuiuiu”的视频在副屏上无声流淌。可能就藏在这些心不在焉的、我们总要在混沌中打捞记忆的浮木，

有人说这是内容创作的末路。只是映照，

而我在想，他们会怎么理解这个时代？或许比那些精心剪辑的宣言更接近真相——我们最真实的集体肖像，