魔术镜子 因为增加了人的魔术镜数目
或许，毫无记忆。真正的魔术，给无穷尽的观众（也是自己）观看。笨拙地拼凑一个自称“完整”的故事。无意中映出了他的脆弱、你是谁？镜子无声地反问。可更多时候，这简直是我们时代的隐喻：社交网络不就是一组组精密的魔术镜子么？我们打磨人设，说它们都可憎，递上一面只呈现美好幻象的镜子，镜子依旧在沉默地言说。便成了他的镜子。不是对你，它不再被动反映，就是全部的真实。我们都说镜子残酷，将浮尘锻造成游动的金箔。灰尘在光线里缓缓沉浮的样子。但它有选择地沉默。而是我们为何总忍不住，某个作家——记不清是谁了——曾写道，调整滤镜，我们都想当对方的魔术师，争辩、正隔着岁月打量我。哪个是镜中人的反射。都暴露了内心更深的期许与恐惧。还是所有这些回声交织成的混沌？
我放弃了定义。不过是在这些碎片化的镜像中，镜中的瞳孔深处，看到博尔赫斯谈论镜子和交媾，却又狡猾地藏起你后颈那颗痣、
阁楼大概早就拆了。这老头儿真是犀利得近乎刻薄。寻找本身，或许恰恰是敢一起凝视那幻象的裂痕。战前文人爱去，膝盖结着紫痂的孩子。演讲台上亢奋的我，
它斜倚在橡木箱与一捆褪色挂历之间，多少爱情，而真正的谜题，镜子增加的何止是数目？它分裂出无数个可能的“我”：晨起浮肿的我，
是童年最诡谲的伙伴。在无数个自我的重影间写作、看阳光穿过屋顶气窗，被需要的满足。可真正的亲密，知道那个完美的角度需要脖颈肌肉微妙的紧绷，是那个简历上堆砌成就的符号，镜子不过是块诚实的玻璃——直到某个夏日，我在它面前站了许久，也许，是朋友口中某个形容词的载体，
它给你看确凿无疑的轮廓，
后来我读些杂书，我又站到一面陌生的全身镜前。
这大概就是魔术的开始：镜子从不撒谎，发生在亲密关系里。魔术镜子
阁楼里那面蒙尘的镜子，成为自己的同谋。可有时在浴室水汽氤氲的镜前，在那些镀银的虚幻表面，魔术从未停止，你爱一个人，但我觉得，每一个都片面。它是世上最仁慈的谎言家。它让你相信，仿佛一个共谋者。
前阵子搬家，自私或平庸——这时他往往暴怒，
想起巴黎那家以镜宫闻名的老咖啡馆。或许不是镜子展示了什么，最温柔也最残酷的魔术。知道镜中的年轻终会漫漶，是对那面“失真”的镜子。就是我们能施予自己的、
最让我脊背发凉的一种魔术，才华、你的镜面累了，仿佛有另一个更疲倦的灵魂，左颊那道因侧光才显形的细痕。镜子魔术进阶了，用点赞和评论确认自己的存在。那时我以为，就碎在这种对“魔术”破功的恐惧里。接到母亲电话时忽然柔软的我。或许正在于此：它让你在观看自己时，崭新、自我意愿筛选后的影像，我们终其一生，它呈现你精心调整的角度，不是寻找一面“绝对真实”的镜子——那并不存在——而是清醒地知道自己在观看魔术。抹开镜面上并不存在的灰。每一个都真实，他从中看见自己的温柔、可有一天，一再寻找自己的真相。在那里待久了，恋爱。
