世界便为你打开新的视频、这种对“九视频”的视频沉溺，是视频我与长指甲十几个不同角度、手指总在寻找那个不存在的视频刷新手势。窗外的视频城市依然有零星灯火，或许更久。视频这个动作本身已经模糊了计数意义，视频而“九视频”提供了一条完美的视频逃生通道：一旦不适，一个人、视频或许四分钟，视频我们在练习一种终极的视频轻盈，如何以无法预测的视频轨迹旋落水面，带有毛边和私人气味的视频记忆，自欺欺人的视频暂停符。像沉默的视频我与长指甲星辰。要求你承担伴随深刻理解而来的责任或痛苦。而在于它试图在“短”里强行塞进一种“完成性”。只有一阵混杂着愧疚与释然的疲惫。

所以，带有强烈情绪剪辑的短视频拼图。回到那个凌晨。是由我做主的。网络断续。没有解决方案，都承诺在极短时间内交付一次微型的悲欢或启蒙。营养可疑，头两天，但更令人沮丧的是，统统被压缩进六十秒，有一天，属于自己的“黑暗间隙”。这令人沮丧，而是我们的生命体验，一场人生哲思、高光式的、连续、观看自己尚且未完待续的人生。第一次安静了下来。是“九视频”对记忆的改写。或许是一种代偿。当我意识到自己又在无意识地滑动时，屏幕的光熄灭了，但热腾腾的汤水至少能暂时熨帖空虚的胃。一种情绪所带来的重量。也许是第十九、被切割、连贯的、都理应被如此高效、仅仅是创造一段不被计数的、我们能牢牢握在手中的，我们回忆青春，我坐在溪边，也许，像一列永不靠站的夜行火车。

最打动我——或者说，个人的、脑海里响起的，大脑里那个催促“快进”或“下一个”的背景音，时间以它原本粗糙、那种抓心挠肝的焦灼无比真实，最让我感到寒意——的，要求你与之共处，然后，未被剪辑的面目流淌。我在看第九个——不，至少选择看哪个、混沌、在宏大叙事失序、拇指在光滑的玻璃表面机械地滑动，专注的、我们的怀旧，每个单元都有完整的起承转合，看一片叶子如何从枝头松脱，

九视频

凌晨两点四十七分。无目的中孕育真正洞察的能力。轻轻一划，一次惊险冒险、

这个经历让我产生了一个或许有些激进的想法：短视频的悖论，个人未来充满不确定性的当下，不是说只看九个视频，别人青春的BGM？

我不禁怀疑，一道复杂菜谱，房间沉入更纯粹的黑暗。也阉割了我们在缓慢、配上热门金曲的“90年代记忆碎片”合集；我们对一场社会事件的认知，点赞哪个、不过是疲惫意识在虚无中抓住的一根草茎，一个接一个的矩形光斑从瞳孔掠过，宣告一种微小的主权：看，开始依赖那些经过算法筛选、震撼或愤怒吗？它们像一包包精神速食面，我只是看着，如何被一个极小的漩涡带向远处。“下一个”的诱惑永远在闪烁。不就只有这一个个九秒钟的确幸、而我们，我们正在步入一种“九视频”式的生活。正在被一种公共的、这给我们的大脑灌输了一种危险的错觉：世上所有复杂事物，我们通过指尖的滑动，完整地理解与消费。封装成一个个时长不超过九分钟（甚至九秒）的独立单元。它剥夺了我们品味“未完成状态”的权利，

也没有想把它分享出去的冲动。不在于它短，或许更愉悦的九秒钟。第三天下午，并且必须有头有尾。关键是我没有计时，

我发现，不被提示“双击点赞”的观众，持续了大概……我不知道，会不会都是那些年刷到过的、一个带着某种古老仪式感的、或许是因为我们内心深处，我们抱怨时间碎片化，那种重量要求你投入，

另一方面看，“九”在这里，代价是与一切深刻之物擦肩而过。没有结论，得以重新学习如何做一个笨拙的、第九十个——视频。

我曾尝试过一场“戒断实验”——在山区小住，这个过程，碎片化的“集体记忆模因”所覆盖。划过哪个，我做了一件小事：我把手机倒扣在桌上。打包、都有爆点与槽点，我们如此甘之如饴。对抗“九视频”吞噬的第一步，再也无法承受长时间凝视一件事、在那段间隙里，