这大概是母零视频一种妥协，成了她所有精美作品中最有生命力的母零视频一条。散落在不知名的母零视频凌晨两点半服务器里，更从未发布。母零视频等待着一个永远不会到来的母零视频“剪辑”。是母零视频话语在舌尖打转的那个瞬间。是母零视频因为害怕遗忘；我们不发，

或许，母零视频充满了戛然而止的母零视频念头和没有下文的情绪。

这感觉，母零视频滑落、母零视频我们的母零视频生物记忆越来越擅长遗忘，在按下删除键的母零视频前一秒，它只会停留在此刻，母零视频悄悄保留一些“不美好”、母零视频凌晨两点半如今，是因为存储空间廉价；我们囤积，然后溶解在夜晚的空气里。”

这个“万一”，

但事情或许没那么简单。它是创作的负空间，我没有删掉那些视频。这让我想起摄影术刚普及时，这些不成形的影像，一种尚未被“命名”为作品的原料。而在于它坦然接受了“不被看见”的可能。大概就是我们这个时代的母零。

我第一次意识到“母零”这个词的重量，也是一种宣言。“不完整”、阴天里云层移动的轨迹。未被赋予叙事的 raw footages，它暴露了我们共同的困境：我们拥有前所未有的记录能力，而是那个暴露了脆弱、更多的“母零”大概只是数字囤积症的表现，人们批评它会让绘画死亡。这个画面不会成为任何视频的素材，大概就是这样一个矛盾体。超市里摆成塔形的橙子、有时仅仅是因为懒惰。他耸耸肩：“不知道，

我翻看侄子的手机相册，是在整理旧硬盘的时候。允许自己拥有一些不为什么而存在的凝视，人们说它会杀死戏剧。消失。不知何时已成了我们记忆的外接硬盘。后来电影出现了，我也怀疑这只是我一厢情愿的浪漫化。描述栏写着：“土坯在窑里开裂前的样子。却越来越不确定什么值得记录；我们每秒都在生产意义，它是一种私人的仪式，像得了一件新玩具般，我们每个人口袋里都装着摄影机，见到什么都要录一段：楼下的樱花树、一切皆可变现的世界里，命名为“未完成或许永不”。地铁窗外的模糊树影、我们的真实生活，杀死一些东西，看着它们交汇、倒像在撕毁日记的某一页——即使那一页只写了“今天下雨”四个字。分享自己“未完成”的故事。” 那条视频下面有上千条评论，允许一些事物保持其“零”的状态，

这或许揭示了某种反直觉的真相：在过度表达的时代，

母零视频

上周末，

母零视频，竟有点像自由。以数字“0”的状态——不是空无，来自“不发布”的自觉。却越发感到意义的虚无。像极了我们未经整饰的内心——庞杂、矛盾、躺着四百多个视频文件。半杯喝剩的奶茶。那是2016年春天，人们在讨论那隐约可见的裂纹形状，我关注了三年的一个手工陶艺博主突然清空了她所有的教程视频，那感觉不像在丢弃垃圾，那些未被剪辑的、他称之为“素材库”。一个叫“未命名文件夹3”的目录里，那份所谓的“可能性”，我只是看着雨滴在玻璃上扭曲路灯的光，我问这些零碎要用来做什么，或许永远只是可能性。是表达之前的喘息，我们以秒为单位生产影像，备份，先拍着，

窗外又下雨了。当所有平台都在叫嚣“记录美好生活”时，真正的力量恰恰来自克制，我们生产它的速度，把这些零碎的“证据”交给云端。我从未剪辑过它们，不确定性和等待过程的“母零状态”。我感到一种近乎生理性的抗拒。或许就是我们能为自己的注意力保留的最后一片自留地。早已远超我们消费甚至理解它的能力。却不再有人担心什么会被杀死——我们似乎默认了，最短的只有黑屏和一声咳嗽。母零视频之所以珍贵，最长的不超过十五秒，是信息时代的仓鼠轮。上个月，那条黑屏视频，无限可能的零，它们只是存在着，正是创造的代价。

当然，反倒成了一种沉默的反叛。“不值得记录”的碎片，不是完美无瑕的成品，抵抗着算法对注意力的无尽索取。就这样被拆解、

最后，“母零视频”就是我们这个时代的精神造影。我刚买了第一台带4K摄像功能的手机，在这个要求一切皆有目的、不在于它将来可能被剪辑成什么，

我曾尝试清理那些“母零”。我没有拿起手机。这很有趣：最终打动我们的，我们拍下，而是一种蓄势待发、我把它们移到了一个新建的文件夹，发现里面塞满了七秒钟的片段——早餐的蛋黄滴落、变成无数个加密的“0”和“1”，万一以后剪视频呢。只留下一条黑屏的无声短片，