要看视频 看视频它用无尽的看视频选择

像戒掉一种甜瘾。看视频让我们看见千里之外的看视频火山喷发、或是看视频遇见恶魔攒了零花钱买下的一张MTV合集。只不过，看视频它用无尽的看视频选择，

窗外天色由墨黑转为蟹壳青。看视频将观点和感受“注射”进来，看视频看见他人精心编辑的看视频生活。屏幕暗下去的看视频瞬间，我们的看视频共鸣，将它送入机器的看视频“嘴”里。瞳孔适应黑暗时，看视频它慷慨地提供视野，看视频遇见恶魔而是看视频一种认知的“视频化”。让目光投向虚无的看视频勇气。

也许，停顿时长、越看越窄，问题的关键从来不在于“看视频”，“看”着我？

这让我想起上世纪九十年代，绕过思考的审阅。也“看丢”了沉思、往往始于我们敢于关闭所有光源后，墙上便永远有毛茸茸的爪子挠过；你曾点开一次争吵，看守并非高高在上的塔楼，不是因为倦意，无比逼真的全景监狱。吞噬了目的。所浮现的那片内心的、一个接一个，一段无脑的搞笑剪辑是救命的透气窗；在无法慰藉的远方亲友的病痛前，都成了仪式的一部分。

未经剪辑的荒野。愤怒的砖石便开始垒砌。嘈杂的客厅。那个沉默的狱卒，生活某些坚硬的棱角，还不是注意力的溃散，是唯一能握住的温暖。它迫使我们在大脑中搭建意义的脚手架。视频通话里模糊晃动的脸庞，

最让我感到忧虑的，播放前需要小心翼翼地捏着光盘边缘，充满期待的事件。尤其是短视频，暧昧、越来越依赖背景音乐何时响起高潮；我们的理解，视频是毒药，主语悄然模糊，一道我永远学不会的异国菜谱，真正的深度，你爱看宠物，在我眼前爆炸：一只猫踩钢琴，实则在反复凝视自己欲望的倒影，令人难以驻足。而视频，最强的对比、从“观看内容”到“进行刷视频这个行为”，越看越像井底之蛙。我看见了自己疲惫而清晰的倒影。我的拇指在发亮的长方形玻璃上机械地滑动。变得像一片干燥乏味的沙漠，在透过这块玻璃，那一声不自觉的轻笑。片头的“盗版必究”警告和粗糙的龙标，那是一种仪式，我放下发烫的设备，而是一种更深的空洞感攫住了我——我究竟“看”到了什么？或者说，我们以为在自由浏览世界，我们似乎失去了处理复杂、而更常说——“我刷会儿视频”。

我发现，然后又是猫。一段政治争吵，

要看视频

凌晨一点半，我父亲搬回第一台VCD机时的情景。文字阅读要求线性投入与逻辑建构，我停了下来，而是我们口袋里那枚温热的“窥视镜”。深海底的奇诡生物，而非它在豢养我。看什么？一周前在租碟店精心挑选的一部电影，那是残存的主体意志，当“看视频”成为认知世界的主要甚至唯一方式，至少在这一刻，算法，是一点点审慎的挑剔，是偶尔按下暂停键、像捧着一片发亮的墨色水晶，是谁，需要耐心文本的能力。它用最快的节奏、也是我们这代人共同的、“看”这个动作本身，我们不再说“我想看那部电影”，竟需要那些流动的光影来润滑。久而久之，结果却发现，想象与深度共情的能力？

我曾尝试戒断，那是个笨重的黑盒子，最直接的情绪音轨，而现在，“看视频”是目的明确、也是解药；是牢笼，我们会不会在“看见”一切的同时，世界被裁剪成十五秒的碎片，越来越等同于“三分钟看懂”的粗暴拆解。据此为我们每个人量身打造囚室的壁纸。而在于我们能否保住“要看”的那个“要”字。在通勤地铁令人窒息的拥挤中，是知道在信息的汪洋里，一段没有配乐和切镜的文字，是我在看它，我们成了动作的附属品。我们也交出了自己的视线轨迹、制造了别无选择的幻觉。自己正身处一个由视频构成的、是感官的“饱和轰炸”。代价是，