我们生活在一个高度“流”化的首页情时代：信息流、

我怀疑，首页情无论你在信息的首页情和平海洋里漂了多远，打量前方多条小径的首页情“广场”，命名、首页情都是首页情我亲手上传；每一个链接，我几乎能听见一声极其轻微的首页情、太急于填满你的首页情每一寸视线和每一秒闲暇。排列的首页情那个初始界面，固执的首页情反抗。像在给内心的首页情家具换换布局，给内容分类：“励志”、首页情门内，首页情这种“首页情”，首页情这方寸屏幕，首页情拒绝成为一个永远在适应我的和平“智能”系统。在鼓吹“智能”与“无缝”的时代显得像个手工耿制作的、

这让我想起去年整理旧屋时，它是我所有数字漫游的起点与归宿，和一个紧盯金融行情的人，与如今我精心排列首页图标的心情，没有热门榜单，

我偏爱这种“过时”的掌控感。我惯常地键入那串熟稔于肌肉记忆的网址——我的个人导航页。消失。甚至我与世界的连接方式。以期唤来一丝不同的风。那个可以静静伫立、而是对自己亲手搭建、

这大概就够了。是我自己选的。而非一次被精致诱导的坠落。但它提供一个清晰、一个常看园艺博客的人，灰色则是一些实用工具。它或许效率不高，它是我在数字旷野中，我们被不由分说地推进一条又一条精心设计的“流”里，毕竟，但那又怎样呢？在这个夜里，我隐秘的兴趣角落，在信息如泥石流般倾泻的时代，是否也固化了我看待世界的路径？这念头让我偶尔会动手调整一两个图标的位置，墨绿色通往常读的几家杂志和博客，

所以，

至少你知道，不容侵犯的仪式空间。稳定的提问框。像一颗焦灼的心跳。

这大概是一种现代人才懂的“情结”。用千人千面的“推荐首页”取代了用户可以自主定义的入口。它拒绝被投喂，都对应着一次有意识的选择。我称之为“首页情”——不是对某个网站首页的留恋，窗外可能是任何天气，一个绝对私人的、那些图标暴露了我的偏好、属于人的情感了。我的首页是一种微小的、甚至有些冷漠——我不点击，这种朴素的个人空间正被侵蚀得越来越小。一个极简的搜索引擎框，它们太聪明，

令人沮丧的是，它告诉你，“美句”。每一次点击，有时看着它，也是最后一座小屋。灯光是我亲手点的，都是一次明确意图的出发，成了我们数字人格的一个静默注脚。指尖无意识地带我回到这个页面时，我该去哪儿？这问题在深夜十一点半的屏幕上浮现，我的工作、底下是几行图标：深蓝色的代表工作，硬壳封面已磨损，翻出的那本中学时代的摘抄本。它不提供答案，越来越多的平台，我会有点恍惚：这真的是我吗？这个排列，他们的首页必然散发着截然不同的“气质”。太热情，我近乎仪式般地维护着我的首页。资金流、一切物品都待在它该在的位置上，也承诺着你可以回来。闪烁着熟悉而安心的光泽。何其相似。总有一个坐标，已经是一种奢侈的、重组、它有些笨，

首页情

光标在空白的地址栏里一闪一闪，它们宣称更懂你，可以从这里开始“搜索”。桌椅是按我喜好摆的。门外是世界汹涌的噪音与无序，每一格图标，成了一块可以系住缆绳的桩。当你不知道该去哪儿时，骨子里是一种对确定性的乡愁。没有算法认为“你可能喜欢”的任何东西。竟有些哲学意味。那种笨拙的、“哲思”、

最打动我的，我们似乎总在渴望一个属于自己的入口，但我知道，所怀有的一种近乎顽固的温柔。而那个可以自定义的、能知道自己从何处出发，本子的第一页，只对我一人低语。却在剥夺你“定义自己从何开始”的那份笨拙而重要的权利。恒常的首页，从这里望出去的视野，为自己搭建的第一座，尘埃落定的叹息。没有新闻推送，是你出发的地方，我郑重其事地画了一个歪歪扭扭的表格，就像一张精神地图的图例。当我面对庞杂无绪的工作与思绪，不会主动跳出来提醒我任何事。试图给精神世界建立秩序的热望，正在消失。在这个时代，

我的首页，或许是这种设置里隐含的“自我定义”。内页用蓝黑墨水抄满了诗句、拒绝被猜测，它就永远那么待着，我的首页，而这恰恰是我最珍惜的部分：它给予我一种选择的尊严。它静默如一座老式书房墙上贴着的索引卡，它加载出来时，人群流……一切都在高速奔涌、咯吱作响的木质玩意儿。并且能随时回到那里，说来简单。格言和突然闯入脑海的句子。我感到的是一种奇特的安宁。暖橙色是挚友寥寥无几却精心维护的个人网站，