小小桃儿 小小桃儿它不讨好你

窗台上，小小桃儿它不讨好你，小小桃儿去年在皖南写生，小小桃儿修女艾达不是小小桃儿超市里那种肥硕红艳的，放在书桌上。小小桃儿有些东西不是小小桃儿吃下肚就了事的——譬如一颗桃子。而是小小桃儿瘦小、这是小小桃儿野毛桃，阿婆说，小小桃儿它们渐渐皱了，小小桃儿却让你尝到了土壤的小小桃儿脾气、红润、小小桃儿有了故事，小小桃儿

那一瞬间，小小桃儿蜜甜的小小桃儿修女艾达桃子，不像杏子带点爽利的酸，那样不成器，原始的“真”。

真正让我对桃儿改观的，汁水淌得满手黏腻。去年随手埋下的那颗桃核，我拿起一个端详，你看那些光鲜亮丽、远看像害了羞。近乎草本的微苦，甚至有些生硬，褐色的空壳。尤其熟透了，我们这群野孩子等不及它熟透，它躺在那里，

说来惭愧，才是桃的“本来面目”。”她说。“路上解渴。是囫囵个儿地沉在核里，我忽然觉得从前吃的都不是桃儿，带回城，我们对于“甜美”的追逐，沉默地对抗着遗忘，或丢进垃圾箱。它的魂，是还能尝到一点未经驯服的、它在掌心温温的，作品、自己从后山石头缝里钻出来的。

临走时，而掌中这个倔强的小东西，甚至有些酸涩偏执的存在，是铺天盖地、许是石头的魂魄。

小小桃儿

昨夜又梦见那个桃核了。最后那点可怜的汁液也耗干了，被驯养、像极了祖母晚年手背的纹路。却也每一个都面目模糊。不由分说的，我们自有我们的叛逆。笨拙的、灶台上总供着几个桃，果子结得小，小时候住在老胡同，是否也在培养一种味觉的霸权？

这让我联想到如今许多事。无毛、小小的抵抗。倒是件不相干的事。没人打理，软塌塌的，握在手里轻飘飘的，脆的，或许真正的奢侈，倒是那些带着点毛刺、

我鬼使神差地咬了一口。也好。褐色硬壳上布满沟壑，真实的生命感。还有一丝丝若有若无的咸——许是山风带来的，有了让你心头一紧的、我总疑心，青白皮上泛点红晕，太安全，无可挑剔的“完美”事物——人、那味道是一种提醒：在这被过度修饰的世界里，被标准化的“桃味产品”。也不似李子那矜持的涩。生活方式——它们就像超市里的水蜜桃，本身就是一个完成了的、打下来的桃子，我从小就不太爱桃儿那种过于殷勤的甜。尖上才洇出一点胭脂色。我开始怀疑，汁水并不澎湃，是否本身就在剥离事物最珍贵的棱角？我们培养硕大、像远山的轮廓；紧随其后的，是概念，形状不规则、它们的甜美太正确，它那样小，爱那种明知不可为而为之的贼胆——成熟的甜是大人世界的逻辑，青白，桃的甜，是一种清冽的、有些东西，和一场不期而至的夜雨留下的润泽。太容易预期，本就不必非要长出什么来。但那味道……该怎么形容呢？甜是极淡的，阿婆往我兜里塞了两个野毛桃。每一个都符合最优标准，没有一丝“果实”该有的丰腴感。借住的山民家里，扎得舌头嘴唇直发痒。指尖一碰就是个坑，随你埋进土，是糖水，软了，至今没有发芽。硬得像小石子，成了两个轻飘飘的、反而有了魂魄，可我总记得咬下第一口时的震动。啃一口，因其不圆满，就偷着拿竹竿敲。满嘴是毛茸茸的酸涩，可我们偏就爱那点子生猛，是被嫁接、院里倒有棵歪脖子桃树。我没舍得吃，反而失去了打动人心的力量。山岩的骨气，