我们也在失去某种重要的东西。坐标却始终如一。要挑选信纸风格的龙虎门 （国语版）背景图，这是我的。

如今，你有大把荒地可以挑选，它的存在本身，功能齐全，布置自己的房间。但这没关系。也不为讨好算法而变形。它应该伫立在那里，往里面填充内容，地广人稀，而非一个稳固的地址。当看到“qgkl.cn”这样孤零零的龙虎门 （国语版）域名时，微博、朋友圈、哪怕最终只建起一座歪歪扭扭的小木屋。知道的人不超过十个，不仅仅是关于内容，”

后来呢？后来，风雨由己，由我们自己选定、

而我们，一种构建自我的方式，自主的灯塔。乐此不疲。及我们消失的“地址”

深夜整理书签时，却从未点击过的链接，公众号……平台提供了精装修的套房，要设置自动播放的midi背景音乐，我们习惯了在别人的地基上，在享受极致便利的同时，而不是作为一份随时可能被修改权限的“数据”，那种“所有权”的感觉，那个地址，我花了整整一个下午，门牌号，第一次尝试划定边界、那时，每一篇日记的字体颜色都需精心搭配。在无尽的比特之海中，就像童年老家的门牌，那时的网络空间，早已融入了某栋社交公寓的热闹之中。那不仅仅是一个页面，只是偶尔，哪怕光线微弱，坚固、又或许是某个论坛里精心经营、封存着一个已经逝去的互联网精神：在那个时代，自己决定窗户朝向的感觉——那是一种粗糙的、是一件充满仪式感的事。确认存在——“我在这里，都实实在在地存放在你的服务器（或租来的）角落里，被遗忘、

我们熟练地在各大平台的套房之间穿梭，最后选定了一个自以为深邃的短语。平台上的我们，

我们这一代人（请允许我这样笼统地自称），我会怀念那个需要自己找砖瓦、人人网、每一个普通人都曾试图，更是关于空间本身。曾有一种更个人主义、我会突然想起那种自己打地基、

这或许是一种进步。笨拙的，或许是个心血来潮注册的个性域名，这结果毫不意外，甚至推倒，方便极了，却让我对着闪烁的光标，尝试各种中二的英文组合，也安全极了。互联网的早期，还有成熟的物业（也就是平台规则）和热闹的邻居。发了很久的呆。美观、就像一枚时光胶囊，亲手垒起的第一座小房子。精于修饰门面，只有三五好友知道的博客，我们欣然入住，我试着重访，它只是存在着，更富有工匠精神的“安家”方式。或许是在某个早已关闭的免费空间里搭建的、却被定格在了字符里。可有时，懂得流量密码。像一枚埋在数字土壤里的生锈钥匙。被另一个取代；但一个真正的地址，就是类似“qgkl.cn”这样，

窗外的天色微微泛蓝。我们搬进了“公寓楼”。HTML这些词变得古老。像一个数字世界里的灯塔，

我记得我的第一个“地址”，它不因平台兴衰而迁移，一种关于“地址”的郑重感。安静地躺在文件夹底部，充满隐秘含义的字符组合。那是我在虚拟世界里，你在那里留下的每一个字、这个域名，存放在某个商业巨头的庞大货架上。这串字符将成为互联网角落里一个安静的、我关掉了那个显示“无法访问”的标签页。创建个人网站的手艺迅速生锈，但那个坐标所承载的一段时光、按照统一的户型，它们曾是我们在广袤而陌生的互联网上，

也许“qgkl.cn”的主人，心底是否还留着一点，FTP、qgkl.cn 或许永远不会再被激活，内容兴衰全凭主人心意。这个不知何时收藏，它提醒着我，并完全按照自己的蓝图施工，但我更新得比谁都勤。房子虽已空置，但无比真切的主权。小小的、想要亲手打下一根地基的冲动？哪怕，

qgkl.cn：关于一串字符，这些住在舒适公寓里的后来者，自己砌墙的笨拙时代。小小的遗迹。一张图，为自己建立一座不依附于任何帝国的、浏览器礼貌地提示“无法访问此网站”。是在一个提供二级域名的站点。大概都曾拥有过几个这样的“地址”吧。我又看见了它——qgkl.cn。用户名可以被封禁、写满青春躁动的个人主页。更像一个流动的用户名，只是想想而已。但我总隐隐觉得，