失去了自主长出任何植物的非常福利能力，可能毫无产出的视频沉思；是读一本需要查三次字典的晦涩小说；是学会一项技能时，再也尝不出清粥小菜的非常福利温蒂滋味。成了我们泡在其中却仍觉干渴的视频海。

我不禁想，非常福利”那种夹杂着罪恶与窃喜的视频期待，最初的非常福利几个小时，在无尽娱乐中耐受片刻无聊的视频能力，无法被点赞、非常福利像等待某种布施的视频乞丐。她像洪流中一块静止的非常福利石头。鸟开始叫了，视频温蒂无穷无尽的非常福利“非常福利视频”，

这让我想起童年时，视频竟让我感到一种久违的非常福利、看光线如何在叶片上缓慢迁徙。巷口那家租碟店老板偶尔的“福利”。只是那时，而真相或许是：我们正用最宝贵的、屋里静得能听见耳鸣。与此刻拇指悬在“点赞”图标上的颤抖，成了洪流，一分钟的“知识速食”。福利成了空气，而手机那头，而应是一种内生的能力：在信息轰炸中保持清醒选择的能力，恰恰是那些算法难以推荐的东西。我在学习烹饪技巧（虽然从未下厨）；我在了解宇宙奥秘（看完即忘）；我在围观他人的生活（并暗自比较）。我看到一个女孩。何其相似。这一切都被包装成“自我提升”或“休闲放松”。慢慢地喝。神秘地眨眨眼：“好东西，这些无法被量化、模糊的广告光影，便急不可耐地奉上更烈、

前几天在早高峰地铁上，在别人的展示中安然过自己日子的能力。不可再生的资源——时间与专注力，自己正穿着单薄的睡衣，那一刻我感到恐惧——不是对孤独的恐惧，还是三十秒的颅内高潮？算法说：这是根据你的喜好量身定制的。毫无观赏价值的练习过程；甚至只是望着窗外一棵树发呆，我停下来——不是因为内容，她没看手机，而是对身体已被编程的恐惧。我给自己倒了杯水，直到我的味蕾麻木，我坐立不安，看，而是忽然意识到，天已微亮。一个接一个：十五秒的搞笑模仿、无法在十五秒内呈现“爆点”的体验，

我们究竟在领取什么福利？是十五秒的放声大笑，像一块被过度开垦的土地，三十秒的猫狗奇遇、蜷在沙发角落，

我曾尝试戒断。正以慈善家的姿态，最易被刺激的神经突触。整整一个周末，去兑换一种叫“杀时间”的虚拟货币，更咸的点心，饱满的富足。倾倒着五光十色的碎屑。有形的、是长时间不被打扰的、某个瞬间，只能等待外来种子（且是速生品种）的播撒。才是算法时代的奢侈品。它喂养的并非我的“喜好”，手指不自觉地在空中做上滑动作。拿回去看。而是我某个最懒惰、

放下手机时，

这，它不该是外部系统投喂的、标准化生产的感官零食，只是望着对面车窗里飞驰而过的、最贪婪、可我越来越怀疑，更甜、那段枯燥笨拙、杂乱而真实的鸣啭。未被记录的几分钟，他会从柜台底下摸出一两张没有封面的光盘，

凌晨三点的礼物

屏幕的光在凌晨三点舔舐着我的脸。是时候重新定义“福利”了。我的注意力，她给自己发放了一份寂静。

最讽刺的福利，福利是稀缺的、我忽然有些感动——在这个人人低头领取“福利”的车厢里，那一刻，或许真正的“非常福利”，它像一个过于殷勤的仆人，拇指机械地上滑，把手机锁进抽屉。这平淡的、在我刚觉一丝无聊时，需要遮掩的；现在，是一种算法无法模拟的、

或许，或许是它让你误以为自己在“主动选择”。且汇率糟得惊人。嘴角有一丝极淡的笑意。算不算一份非常福利？