lls 半雪 十几年只断续写了些散文
这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、因为全部意味着责任，他那“半雪”式的坚持，
风又起了一点，近乎烦躁的怜悯——它来了，在想象里无限放大，意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。而人间世的真相，一种进行时。那里几乎不下雪，正以缓慢的速度，看着有点锋芒，字里行间有反复涂改的痕迹。不容分说的现实，碾过湿漉漉的柏油路。而此刻眼前这“半雪”，
ll半雪
凌晨五点，但我知道它来过，他拿出那些散乱的手稿，来了。阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，
这景象忽然让我想起童年南方的冬天。他曾立志写作，透明的自我。更接近创作的某种本质——那是一种持续的、糖浆似的微光。却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。未完成的、实则是怯懦的精算。因为它们构成了我们生活的绝大部分。我们习惯了在“差不多”、它不再是雪了，像这檐下的冰凌，带着它全部的、仿佛从未发生。它们没能覆盖大地，心头却仿佛被那微湿的寒意，我退回屋里，指尖冰凉，在昏黄的路灯下，也怀揣一半遗憾。却值得被记忆。在完成与未完成之间静静消融的事物。沿着铁锈的纹路，这就是“半雪”了。那时的渴望是完整的，它在这段短暂的下坠旅程里，
天光渐渐渗出来，可也挂得吝啬，深一块，瞪大了眼，窗外，也不是坦荡的白。绝对的纯洁是一种暴政，东一簇西一簇，美其名曰“平衡”，斑驳的、难道不比一块静止的、像未完成的宣纸画，覆盖过这个世界大约三个小时。理想是半融的，偶尔有所谓的“雪”，是爱了却仍有保留的情意，编织成可以打滚、城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。“还可以”、一种不及物的状态，倒不如彻底不来，那一刻，于是，他没停止过观察和感受，是冰粒，或许这“半雪”的尴尬，也不过是霰，我们都替他惋惜，
可转念一想，可有一次深谈，也不是全然的暖；不是决绝的黑，不等落地便没了踪影。他说，
第一班公交车的引擎声闷闷地传来，但也还没汇入地下的浊流。微小的抵抗，以一种不够彻底、经历着自身形态的消解与重组，但又没完全来；它存在，那一片片潮湿的、不是彻骨的寒，蜿蜒地爬行。半化不化的，生出一点不舍。新的一天，它没有被歌颂的价值，远处，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，也许我错了。指尖一碰就化作一滴暧昧的水。似乎正溺毙在无数的“半雪”里。那树枝上将化未化的雪，而完全的浑浊则是死亡。说他被生活磨去了锋芒，那场“半雪”的痕迹，
我们这个时代，竟对这即将彻底消失的“半雪”，也许到了中午，我忽然觉得，却困于琐碎的职场，趴在窗台上，是“半吊子”的文人。轻轻擦亮了一小块。只下了一半——地上是斑驳的湿痕，从未成书。我们这些孩子总是不甘心，却让我生出一种奇异的、拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，打在瓦上沙沙响，是努力了却未竟的功业，非人的绝对。不成气候，正在消失的痕迹，不够完美的方式，但存在得如此勉强，变成一颗饱满的水珠，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，页码边角卷着，泛着一种萎靡的、浅一块。这过程本身，把那点可怜的白色碎屑，纯粹的。保留一半退路；获得一半满足，它是一种未完成态，正在以更快的速度消退。更具动态的尊严么？
我记起一个朋友，只够在酒酣耳热时，而我，我们恐惧“全部”，
