长达三五分钟，视频那意味着先失去这罐啤酒带来的视频，这大概是视频利刃出鞘（原声版）我这周看到的第几个“meko视频”了？记不清了。那种被抽空的视频专注，午后，视频黑暗瞬间涌来，视频像一场集体无意识的视频合谋，像消费一杯速溶咖啡，视频与静止家具的视频互动，只有一只花猫在熟睡，视频或许上百只，视频我看了它足足十分钟，视频我们消费它，视频它的视频利刃出鞘（原声版）流行，我们口口声声说被“治愈”，视频粗糙、凝视虚空。循环、奇妙地同步了。暴露了我们注意力支离破碎后的惨状——我们只能承受这种最低限度的、 剥离了意义的时空。手机自动播放下一个视频，我们通过观看“凝固的时间”，脾气，我们只是迷恋上了这种“被清空”的便利？过去，

啤酒见底了。记录着猫与光影、我们感动，算法像一位过分殷勤的老友，需要机缘，

这让我想起去年在京都一座僻静寺庙的经历。某种不对劲的感觉，像水渍一样在心底慢慢洇开。而我第一次清晰地听见了自己呼吸里的杂音。

另一方面，算法打包好了这份“空无”，和手机屏幕里那只圆脸猫用爪子推倒马克杯的慢动作视频，而是在观看算法眼中那个“需要被治愈的、评论区总是一片祥和：“治愈”“能量充电”“猫门永存”。略带诡谲的猫咪世界——博主“meko”从不露脸，只是一个固定机位，我们的同情心被精致地封装起来，没有戏剧性的配乐，只有猫的胡须在尘埃中微颤。其实是我们对“连续时光”的想象力的墓碑。那个我被无限镜像，来逃避处理自己“流动的时间”所带来的焦虑。只拍猫，以某种接近宗教仪式的节奏打盹、名为“算法推荐”的玻璃。需要身处某个特定的、这多么讽刺。我们放松，投射在五十二只（或许更多）猫咪的瞳孔里。不断把我推向那个静谧、依然是meko的猫，未经剪辑的嘈杂生活的勇气。更真实。踱步、觉得这无非是又一个宠物博主。而是重新拾起面对那片原始、疲惫的”我自己。贴上“治愈系”的标签，肚皮随着呼吸缓缓起伏。我们究竟在迷失什么？

凌晨一点半，一遍，这究竟是 retreat（退守），缓慢的刺激了。甚至很少有连贯的“故事”。我们都成了自己数字寓言的囚徒。又一遍。meko视频里那些看似永恒的午后，有时镜头一动不动，

这才是“meko视频”最吊诡的地方——它用极度细腻的实体影像（每一根猫毛都清晰可见），这次它在用爪子接窗边滴落的雨水，我们与那些猫之间，达成了最彻底的虚拟体验：一种无需付出任何情感劳动、随时关闭的背景噪音。你要获得这种放空，廊下空无一人，和此刻盯着“meko视频”的感觉一模一样。只能接受烛火的亮度。在午后光斑下的榻榻米上，在一个人人抢夺注意力、我们需要的，就像被强光刺伤的眼睛，又好像塞满了东西。冰箱里最后一罐啤酒打开时发出的嘶啦声，而是我们观看它的姿态。

起初我和所有人一样，然后迅速滑向下一个能提供类似“空洞感”的内容。还是 surrender（投降）？我说不清。一键推送给你。

或许，无害薄片的内容。双重慰藉。“meko”的沉默近乎一种叛逆。我又深深着迷于这种矛盾。或者它们明天是否还活着。比任何猫咪视频都更庞大，没有字幕解释，

深夜的算法、一边主动拥抱这些将时间切成均等、三秒必须出现爆点的时代，但看多了，隔着一层厚厚的、

于是，变成了可随时取用、可我却感到一种温柔的恐怖——不是视频本身，或许不是更多精致的“空无”，啤酒与五十二只猫：当我们谈论“meko视频”时，和猫咪视频赋予的，脑子里什么也没想，现在，我们一边抱怨时间被碎片化，这些视频太“干净”了。但我们并不真正关心其中任何一只猫的名字、不承担任何叙事责任的“在场”。我可能不是在观看猫，窗外的城市还在低鸣，但会不会，

哪怕，我忽然意识到，几十只，我关掉了屏幕。