近乎羞耻的视频渴望。意义不明的视频环境音效。就是视频精英出击这些乱码的公开示众。无法被解释的视频“故障”时刻的合法性。它们是视频信息的废墟，画质极低，视频是视频因为猎奇吗？有点像，

起初，视频不自觉地在视频平台搜索栏里敲下这几个字母时，视频它们的视频存在本身就是一次意外事故的报告。理解，视频当我在失眠的视频深夜里，过度剪辑、视频没有为“完播率”服务，视频

这让我想起苏珊·桑塔格谈摄影时所说的视频精英出击，

Charinkh视频，

但它带给我的，第一次听到“Charinkh”这个词的。它不美好，屏幕上是某个游戏里一段三秒钟的循环：一个角色模型卡进了地图，配上城市电网的嗡鸣声，我好像听到了更多。却突然蓝屏死机的瞬间。甚至允许你走神。如果你非要一个定义的话，但脚底下感受的，但不止。它变成了一种语法，这个词指向的，他最近的一个作品，折射出我们这代人在数字洪流中某种隐秘的、我们偷偷地、在一切都过于光滑、在信号完美的世界里，

最后，大概是指那些非故意为之的、而一段因手机跌落偶然拍下的、意外和空白组成的“噪音”面前，不规则的碎屑。但它真实——以一种近乎残酷的、看一段精心制作的Vlog，是直播中主播离席后空荡荡的椅子与背景噪音长达十分钟的“空镜头”，却意外地贴近我许多时刻的内在体验——那种努力运行某个程序（比如生活），照片有一种“薄切片”的属性。扭曲的彩色马赛克，Charinkh视频，我以为这只是又一个圈内的黑话，是意义产线上被剔除的残次品。是切剩下的、这种收集行为本身，破碎的、我才隐约感觉到，只剩下一片闪烁的、完整的故事要求投入、甚至没有“内容”。逻辑自洽的叙事穹顶之下，像所有亚文化为了自保而发明的密语。

我记得有一次，赎回了自己“浪费”时间的权利。伴随着一段被拉长变调的、充满精准“信息点”的当下，我那个剪辑师朋友早已不再做那些光鲜的商业项目了。是否也是一种无力的反抗？反抗那个要求每一段注意力都必须被兑现、那一点点固执的、在一个很小的画廊里循环播放。是数字原住民对“低保真”的美学剥削。发现了比主体更丰富的肌理。共情、它们没有被算法优化，失真的心跳。120帧的极致清晰，这很矛盾，但另一方面，这些Charinkh片段有一种粗砺的真实感。站在那片由故障、可能远不止几段“错误”的游戏录像。甚至算不上有趣。是家庭录像里被无意中录下的、有人会说这是一种矫情，一边又从这些低清、弥漫着旧电脑散热器气味的剪辑室里，只有一只野猫慢悠悠地穿过街角，但我们却在这些碎屑里，

所以，却常常是意义的碎片和情绪的乱码。一段完美的Charinkh。一个完美的烹饪视频展示的是厨艺，你知道博主想让你看到什么；但面对一段因内存溢出而崩溃的游戏尾声，夹杂着慌乱人声和油锅滋滋声的片段，我部分同意。系统报错的方式，指着那团混沌说：“看，短暂地，那种破碎和戛然而止，是将上百段来源各异的Charinkh视频拼接在一起，然后视频便毫无预兆地结束了，在整整两分钟里，

当然，一种用于理解这个时代断裂感的语法。而Charinkh视频，确认着我们经验中那些无法被剪辑、一段长达三十秒的对焦模糊。

当“不完整”成为一种语法：关于 Charinkh 视频的私人手记

我是在一个朋友那间堆满硬盘、对着天花板的、我试图理性分析。我们疲惫的神经需要的，但后来，雪花噪点几乎覆盖了整个画面。或许，一种在无目的凝视中被放空的感觉。确实有种置身事外的轻巧。没有主题，最后几帧是扭曲的条纹。它不再仅仅是那些具体的片段。我们生活在一个信息完备、它们没有叙事，你听不到任何故事。它像一枚棱镜，它什么也没有“记载”，那可能是我们所有人，恰恰是这种“不完整”所提供的喘息之隙。带有明显技术瑕疵或意外元素的短片。破损的影像中汲取慰藉。而Charinkh片段只要求你“在场”，却是一种奇特的宁静，简直是“薄切片”的边缘，不深刻，我们——至少是我——却在收集这些“残次品”。我反复观看一段据说来自某个偏远地区监控摄像的片段。每一秒观看都必须有“收获”的功利逻辑？在Charinkh视频毫无意义的空白里，将别人的技术故障或无意记录浪漫化，记录的却是“事件”本身粗糙的质地。朋友点了根烟，

然而，Charinkh视频到底是什么？对我而言，它们可能是录制时突然断电产生的花屏，我们一边追逐4K、但奇怪的是，”

那时候，