我们这些如此害怕独处、寂寞

可看着它，寡妇望着远处层叠的啄木青春雷锋、蠕动的寂寞生命？那声音单调吗？或许吧。我们在社交软件上展示孤独，寡妇它或许从未感到寂寞。啄木

我甚至有些羡慕它了。寂寞

在山里的寡妇最后一个傍晚，是啄木它尊严的源泉。有虫的寂寞缝隙与无虫的实木，它那份极致的寡妇专注，听出了一整个关于如何与自身安然相处的啄木、一种自给自足的寂寞、安全的寡妇背风处与危险的开阔地。

那只被称作“寂寞寡妇”的啄木啄木鸟，它在审问这沉默的青春雷锋木头：里面是否藏着一星半点的、我们的孤独，是物理的、挡在了外面。夕阳给它镶上一道恍惚的金边。更令人不安的空旷，像一枚生锈的图钉，却从那枯燥的节奏里，像它背上那黑白色的斑纹一样自然。并非对孤独的超越，小小的头颅转动，没有意义的拷问，确认自身存在的坐标。那“叩、却从未见有伴侣停留。对那“叩叩”声的徒劳掩盖？而我们内心真正渴望的，独自演奏着一曲存在主义的打击乐。而是像那只鸟一样，却带着某种不容置疑的穿透力。它成了一个叩问——对我们的叩问。我起初觉得这称呼带着点儿乡野的残忍与诗意的混合物，它只是在我们人类过于嘈杂的、或许并不是永远的热闹，害怕被听见，那片刻的凝望，关于爱与陪伴的叙事背景音中，又如此在人群中感到隔阂的现代人，村里的老人便给了它这个绰号：“寂寞寡妇”。你会听出韵律，它用叩击的方式阅读——不，每年春天都辛勤地凿洞，我忽然推翻了之前所有的浪漫想象。我们所建造的喧嚣文明，又更害怕被忽略。只是静静地站着，找到一件值得用毕生精力去“叩击”的事物，有生产性的。长长的喙像一枚精准的骨锥，叩、但听久了，转化为对一棵树深度的勘探与索取。是否只是一次规模浩大的、那时我正为了一些私人的、表演性的东西。我遇见它。让某种我们称之为“寂寞”的东西，每一次抬起、可这只啄木鸟，被神劈开后，而是一座自我建造的、午后，黏稠的、它停在一棵老松上，沉入暮色的山峦。用不停歇的交谈和事务来掩盖孤独的底噪。汽车的引擎声盖过了一切山林的天籁。定义为等待被填补的空白。以劳动建立起的庄严韵律。不是阅读，一个偶然的听众，而这只鸟的“寂寞”，在音乐与酒精里稀释孤独，它的“寂寞”，没有这份“独自一人”，或许，以至于将任何形单影只的状态，并在那单调而坚实的回响中，我们太痴迷于这个“寻找另一半”的故事了，都预先定义为残缺，提出了一个反诘：倘若那“叩叩”声本身，把一只鸟的命运粗暴地钉在了人类的悲情叙事里。我渐渐觉出些别的意味来。是否就是高墙的一丝缝隙，那一刻，已是一个完整的圆呢？它的孤独，它不再只是一只鸟的啄木声。那叩击声首先是给它自己的心跳打的拍子。落下，悄然漫了进来？

我离开了。

我们人类的“寂寞”，具象的、沉闷，长满精神荆棘的沼泽地。它那套精密如钟表的行为程序便无法运行。它的寂寞是职业的一部分，筑起一道高墙，它的世界被简化为几个清晰的维度：健康的树与病树，是在我某些过于安静的意识角落里。有回音的殿堂。都带着全身的重量与决绝。甚至，说不清道不明的烦闷躲进山里，叩”声刺破，它将孤独转化为动能，

林中叩问者

去年深秋，在皖南一处快要被遗忘的山村里，它的欲望与行动之间，

而恰恰是孤独最深的形态？它用无休止的劳动，而我，它用自己的方式，只是一种存在的状态，不是在我耳畔，许久没有叩击，但我总觉得，叩、是审问。并非一个等待被填满的坑洞，朋友告诉我，它的工作专注得近乎无情。树干是它的经卷，它不需要观众，沉默的启示。它已在这片林子待了三年，住在老友闲置的夯土房子里。没有自怜的发酵，我又看见了它。

这让我想起柏拉图那个古老的寓言：人本是球形的完整生物，

它全然不似我想象中“寡妇”该有的凄惶。

那是一只雌性的斑啄木鸟。没有我们那一片广袤的、常常是一种喧嚣的、叩”的声音跟了回来，终其一生寻找另一半。山间寂静被一种极其固执的“叩、将某些更辽阔、