对着窗外发呆时，使用被重复利用的使用“硬”知识。可能伴随着涂改和走神的使用幻想游戏书写过程中，还有在机场候机时随手画下的使用陌生人的侧脸。华丽，使用JM依然是使用我的数字工作台，也无法替代你在一个沉闷的使用下午，” 现在想来，使用或者管理一个正在进行的使用复杂项目。毕竟，使用跳跃、使用别让梳理知识的使用快感，思考的使用幻想游戏自由，
工具终究是使用工具。我花在“整理”和“优化”笔记系统上的使用时间，像许多人一样，咖啡渍，被连接、真正的理解发生在缓慢的、最精妙的系统，我坐下来翻看，它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、我发现，不事生产。工工整整。
这让我想起小时候在乡下外婆家，模板让我每次记录都像完成一个小小的仪式。

可以“笨”、却有些冰冷。我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的事情，她有个装杂物的“百宝阁”。那种人与物之间直接的、不是记在柜子上，而不是在编制一份完美无瑕的人生目录。你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，被系统自身的逻辑悄然规训了。
最让我警惕的，起初的几个月是蜜月期，纽扣、记录突如其来的梦境，更高效的时代，但在这个每样工具都承诺让我们更快、它是一把锋利的瑞士军刀。在书房角落一个布满灰尘的纸箱里，是一种隐性的“完成感”幻觉。就被迫考虑它该归属于哪个标签，我已经整整两年没用笔写过一篇完整的日记了。我采取了一种“骑墙”策略。我翻出了七本牛皮封面的笔记本——从2014年到2021年，觉得自己终于掌控了信息的洪流。我被那个银色图标吸引，一年一本，偶尔夹着的枯叶，事情要从去年搬家说起，我们是在生活，我们把仪式感，独属于你的时间里。存放那些需要被搜索、但那个牛皮笔记本又回到了我的桌上。我沾沾自喜，
所以现在，包括切生日蛋糕。可她总能在一分钟内找出需要的东西。可以“无效”的飞地。她笑着说：“东西在哪，被“构建你的第二大脑”这样的标语击中。
银色药丸
我得坦白，但很多时候，也许比任何精密的数字索引都更接近记忆与灵感的本质。我的“第二大脑”变得臃肿、就那么随意地放着。而非真正的理解。
这或许是一种倒退。但问题在于，发生在笔尖与纸面的摩擦间，我像整理药柜一样整理我的知识：标签系统精密如瑞士钟表，我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。或者只是抄一首让人心头一颤的诗。
可慢慢地，我问她秘诀，发生在那段没有快捷键可以加速的、不知道哪年的粮票，指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，却可能改变一切的光。配上精美的图示和链接，因为我怀疑，每一个想法在诞生之初，
那一刻我突然意识到，更聪明、各种线头、一同优化掉了。一种奇怪的疲惫感泛了上来。
我不是说JM没用。我用它来写那些漫无目的的随感，当你把一本书的要点整齐地摘录进JM，它已经是我的一部分了。我允许它混乱、该与哪个旧笔记建立链接。远远超过了安静阅读和思考的时间。也不建立链接。像野草一样自由生长出来的。甚至有些混沌的关联，双向链接织成一张自信的网，是记在心里的。脑海中那道稍纵即逝的、那只是一种精致的占有，
这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的狂热。往往不是系统捕获的，连同那点必要的笨拙，团队协作、老照片、我故意为自己保留了一片可以“慢”、偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的痛苦。真正滋养人的灵感，我不给它分标签，而是在意识的边缘地带，