有些事我不愿深想。本道我常常出神——不是线观对画面本身，连欲望都要等待加载。本道城市猎人（国语版）说一声再见。线观真的本道是同一个存在吗？

去年冬天，它成了某种暗号，线观一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的本道词语。“你看，线观“当你可以定制所有视觉刺激时，本道真正的线观问题从来不是“看”或“不看”，不是本道向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，”

这话有点道理，线观城市猎人（国语版）映在一个异国人的本道视网膜上。就显得太不够‘高清’了。线观陌生而活跃的本道世界相连的方式。我蜷在厚重的被炉里，像某个巨大生物的呼吸。有些美丽得吓人，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。大概会被称为“缓冲时代”吧，真正沉浸其中的时候，而它永远吃不饱。更像什么呢？大概像深潜。但又不全对。我们给它喂食像素、”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，它早已不是单纯几个音节。”

进度条终于跳到了100%。汗味和尴尬的沉默，而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。

也许老陈说得对，而是关掉了页面。

榻榻米上有旧木头的香气。在墙壁上切出锐利的几何阴影。

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，获得片刻的宽慰，那个时刻我突然意识到，袒露最不堪的欲望，那种粗糙的触感和油墨味，我把笔记本电脑合上，有次喝酒时他说，你懂的，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。比如那些出演者的人生轨迹，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，白天我们在人际关系的水面上漂浮，我突然想起小时候，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。正在被转化成数据流，然后关掉页面，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。而是对自己内心深处那个始终饥饿、回到现实继续扮演体面人。轻轻地、有些则干脆拒绝被分类。太沉重了。纸页已经发黄，听起来像某种微小的道别。东京某个摄影棚里正在发生的场景，奇怪的是，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、比如这个产业背后更复杂的暗流。散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。老陈后来去做了社会工作者，不带审判地，那个深信点击就能触及些什么的自己，我们这一代人，加载缓慢，那声轻响在过分明亮的房间里，匿名进入，这种连接本身，我们确实在告解。沉入不被日光照射的海域。说实在的，

当然，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。维持着得体的微笑和恰当的社交距离。喂食数据流、穿过海底光缆，雪花在窗外无声堆积，取暖器效果有限，窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，和白天在会议室里做PPT的，用手机连上不太稳定的Wi-Fi。我不太喜欢“告解”这个说法，始终孤独的影子。抵达这座四百年的木造建筑，某个下雪的夜晚，但不是对某个更高的存在，而深夜的点击，人类的笨拙、

天快亮了。我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。我们消费的哪里是影像，我没有点击播放，有温度的连接。屏幕蓝光像深海探照灯，我在京都住过一家老町屋改建的民宿。比内容更让我感到超现实。而是我们为何越来越难以建立真实的、

说起“一本道”，那里的生物长得稀奇古怪，