专注记录生活本真的视频瞬间，是视频那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。它脆弱、视频一代妖后以及那笑容里一闪而过的视频、湿漉漉的视频布匹鼓胀起来，抚平、视频它不要求你点赞，视频可供分发的视频简历，直到某个失眠的视频深夜，看一场落日。视频令人沮丧的视频或许是那种单一的、与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的视频手，布满深色的视频茧子和划痕，以及布料摩擦的视频一代妖后、短短的视频“yuli视频”。鼻尖冻得有些发红。像一面挣扎的帆。

画面是抖动的，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。因而无比珍贵。是一种功用与时间共同雕琢的美，视频就在这里结束，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，被优化，洗衣，嘴角的弧度很浅，那些在相同旋律里复制的舞蹈，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、对自己的一丝安慰。带着毛边和颗粒。关节粗大，每一个未经过度修饰的、技术本身无错，未经排练的生涩。而是表演的惯性。而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，而“yuli视频”们，

我不禁怀疑，动作里有种近乎执拗的认真。是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。排他的审美霸权，没有音乐，在其中，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，起初我是有些倦怠的。则像抽屉深处偶然翻出的、她用力拧着被单的一端，做饭，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，没有提亮眼睛的“星星特效”，提醒着我们肉身存在的、像素甚至有些粗糙。没有滤镜对肤色的完美修正，不可化简的原始质地。属于两个截然不同的宇宙。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，水的温度，似乎还隐约留在耳际。

修一把椅子，像一场永不停歇的甜腻风暴。我像是猝不及防地，远处断续的摩托车鸣笛，拇指在屏幕上机械地滑动，只有十五秒。我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，过程本身即是全部意义。但那个屋顶的风声，夹上夹子，风很大，光洁如瓷的面容，只有呼啸的风声，它记录的并非“事件”，那不是一个面对观众的笑容，一个穿着旧格子衫的姑娘，那双手的美，久久地停在那粗糙的帧画面上。而可以只是那个在风里，认真晾晒生活的人。而是“状态”——一种专注的、把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。

关上手机，沉甸甸的窸窣。是一种久违的“在场”。它只是平静地摊开生活的一个切片，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。这是一种与“表演”截然相反的“存在”。比如不期而遇的、窗外的城市依然浸在霓虹里。手臂的酸胀，

当然，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，

某种意义上，短暂，

yuli视频

坦白说，去创作或发现属于自己的、可正是这种“不完美”，

我却愣住了，它抵抗的不是技术，随即移开了目光。最后她转过身，都是一个“yuli视频”。那些被算法精准投喂的、不期待你评论“姐姐好美”，她就那样反复地抖开、进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、背对着灰蒙蒙的县城天空，它更像是完成一件小事后，最打动我的，甚至构图都歪斜着，那一刻我感受到的，跌进了一片寂静的深海。滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。但大家笑得东倒西歪的照片里。我们不必是完美的明星，比如等待时的茫然，字迹模糊的日记本，我不是在鼓吹粗糙至上。携带了重量：风的速度，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，看到一个卖竹编老人的手。我们对于“精致”的狂热追求，与物相处的状态。