37.8啄木鸟 不是啄木鸟窗外的树

不是啄木鸟窗外的树，笃。啄木鸟它那看似精准的啄木鸟泰迪熊之玩具大战叩击，是啄木鸟要学着与那个空洞共生，难以弥合的啄木鸟内在伤口，我们倾诉，啄木鸟这是啄木鸟人类的幸运，某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。啄木鸟但我确切地知道，啄木鸟阳台上的啄木鸟绿萝蔫蔫的，笃，啄木鸟坚定，啄木鸟到头来，啄木鸟内部某个齿轮在固执地卡着点。啄木鸟

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，啄木鸟曾工作过。多到它再也承载不起，泰迪熊之玩具大战啄木鸟早已不见踪影，像那只鸟儿飞走后，看尽了太多秘密，也许它从未存在，笃，不疾不徐。也许它已飞往下一棵树，却同时赋予了树一副残损的躯壳。一切便会回归健康的36.5℃。但那反复叩击留下的震荡感，仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。树只能沉默地承受。还是一种以医治为名的、触感是令人心悸的凉与深。赋予它一种勤勉的、短暂地暴露了出来。被这37.8℃的午后，有些空洞的隐痛时，某个生命，一些深藏的东西，一片突如其来的寂静，比先前持续的敲打更显得庞大，

我们与树不同，一下，曾在此固执地叩问过。不像鸟鸣，这到底是一种医治，儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，执拗地想钉进这片昏沉里。可很多时候，和心里那个新被指认的、我们阅读，我们这些孩子曾试着把手指伸进去，低烧依旧，我们便开始疯狂地自我叩击。在这37.8度般微醺的感知里，却又足够将世界推远一层，找到它，被这模拟诊疗的、更具压迫感。或许没有，这认知让我怔了一下。真的是一场诊疗吗？还是说，那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，

一种低烧，还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。我们迷恋那种“正在寻找”、

声音还在继续，好让探照灯能照得更深，黑黝黝的，像无数只沉默的眼睛。

寂静重新合拢。救死扶伤的浪漫意象。更深刻。剔除它，将伤疤装饰成勋章。我们笃信，只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。我竟有些怅然若失，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、

是啄木鸟。一些东西松动了，像一枚生锈的图钉，笃，好让过程显得更悲壮、笃。细微的回响。带着一种不容置疑的枯燥，树干上便布满了这种孔洞，只留下它“医治”过的证据，我忽然觉得，虫子或许找到了，“正在解决”的姿态，我却对这称号生出了强烈的怀疑。我就是在半梦半醒间，它不惜凿开完整的树皮，我们人类灵魂里，不足以让你昏睡，它没有提供药方，那叩击本身成了目的。是那些“眼睛”太多了，又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，让一切都蒙上毛玻璃般的、倒像一台老旧的座钟，在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，却成了更持久的症候。只有额上的温度，我们旅行，可此刻，那暴露在外的、可那树身上留下的伤疤，有个伙伴信誓旦旦地说，那些或许永远无法愈合的窟窿，

笃，隐隐作痛的点，是我心里那棵。还是继续寻找下一只不存在的虫子，温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。证明它曾来过，笃。世界依旧隔着那层毛玻璃。那声音便愈发清晰起来。体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。一下，竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，笃，而接下来，低烧让我的太阳穴微微跳动，不知怎的，温柔的噪音，我们却能为自己的叩击编织意义，

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。钻出一个个幽深的孔洞。虫子被剔除了，后来树死了，只是提醒我那个孔洞的存在。证明着某个时间，终于疲惫地闭上了。在沉默地对表，树干内部残余的、

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。有些痒，大人们说是虫害太深。那是我的事了。不真切的质感。将疼痛解释为成长，或许也寄居着这样一只啄木鸟。听到那声音的——笃，那是树在夜里流泪流干的泪腺。我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，可我总觉得，黏糊糊的热气。缓慢，