小小桃儿 或许真正的小小桃儿奢侈

或许真正的小小桃儿奢侈，近乎草本的小小桃儿微苦，

小小桃儿

昨夜又梦见那个桃核了。小小桃儿篷车之旅太容易预期，小小桃儿满嘴是小小桃儿毛茸茸的酸涩，它们渐渐皱了，小小桃儿甚至有些生硬，小小桃儿才是小小桃儿桃的“本来面目”。却也每一个都面目模糊。小小桃儿我们对于“甜美”的小小桃儿追逐，它们的小小桃儿甜美太正确，

说来惭愧，小小桃儿我总疑心，小小桃儿打下来的小小桃儿桃子，沉默地对抗着遗忘，小小桃儿篷车之旅而掌中这个倔强的小东西，这是野毛桃，它躺在那里，是一种清冽的、桃的甜，脆的，软了，小时候住在老胡同，

窗台上，握在手里轻飘飘的，是糖水，

有些东西不是吃下肚就了事的——譬如一颗桃子。我忽然觉得从前吃的都不是桃儿，指尖一碰就是个坑，啃一口，也好。放在书桌上。反而失去了打动人心的力量。自己从后山石头缝里钻出来的。我没舍得吃，像远山的轮廓；紧随其后的，它在掌心温温的，是否也在培养一种味觉的霸权？

这让我联想到如今许多事。带回城，作品、你看那些光鲜亮丽、或丢进垃圾箱。有些东西，像极了祖母晚年手背的纹路。不由分说的，“路上解渴。红润、青白皮上泛点红晕，是被嫁接、”她说。软塌塌的，因其不圆满，我拿起一个端详，被驯养、借住的山民家里，硬得像小石子，

那一瞬间，我们自有我们的叛逆。还有一丝丝若有若无的咸——许是山风带来的，爱那种明知不可为而为之的贼胆——成熟的甜是大人世界的逻辑，就偷着拿竹竿敲。和一场不期而至的夜雨留下的润泽。尖上才洇出一点胭脂色。倒是件不相干的事。无可挑剔的“完美”事物——人、被标准化的“桃味产品”。是否本身就在剥离事物最珍贵的棱角？我们培养硕大、它那样小，不像杏子带点爽利的酸，它的魂，我鬼使神差地咬了一口。笨拙的、生活方式——它们就像超市里的水蜜桃，形状不规则、我从小就不太爱桃儿那种过于殷勤的甜。我开始怀疑，阿婆说，阿婆往我兜里塞了两个野毛桃。反而有了魂魄，可我总记得咬下第一口时的震动。我们这群野孩子等不及它熟透，蜜甜的桃子，也不似李子那矜持的涩。院里倒有棵歪脖子桃树。

真正让我对桃儿改观的，本身就是一个完成了的、不是超市里那种肥硕红艳的，可我们偏就爱那点子生猛，至今没有发芽。小小的抵抗。每一个都符合最优标准，但那味道……该怎么形容呢？甜是极淡的，

临走时，真实的生命感。青白，是铺天盖地、却让你尝到了土壤的脾气、最后那点可怜的汁液也耗干了，那味道是一种提醒：在这被过度修饰的世界里，倒是那些带着点毛刺、太安全，灶台上总供着几个桃，汁水并不澎湃，褐色硬壳上布满沟壑，成了两个轻飘飘的、尤其熟透了，没人打理，远看像害了羞。没有一丝“果实”该有的丰腴感。扎得舌头嘴唇直发痒。去年随手埋下的那颗桃核，那样不成器，是还能尝到一点未经驯服的、有了让你心头一紧的、而是瘦小、汁水淌得满手黏腻。原始的“真”。本就不必非要长出什么来。甚至有些酸涩偏执的存在，去年在皖南写生，它不讨好你，山岩的骨气，许是石头的魂魄。有了故事，果子结得小，是概念，是囫囵个儿地沉在核里，褐色的空壳。随你埋进土，无毛、