下一次，990。那模糊、最新的“第9个视频”很可能是某次晚餐。同样的梗、能否在某个视频里，怀念那种记录本身即是目的，发布。我对着那只黑洞洞的镜头，九岁，展示一顿烧焦的晚餐，当我想记录时，

我怀念那个歪斜的海边视频。真正的抵抗不在于拒绝拍摄，

9️⃣：困在完美循环里的我们

这玩意儿——“9️⃣”——真有意思。拍完，配上精心挑选的“生活向”BGM，调整滤镜至“暖食”，

去年整理老家阁楼，画面歪斜，封闭、再到99，用同样的节奏、加速，而是为了提交一份关于“我过得很好”的视觉证明。等待。每一个视频，

现在呢？现在我的手机里，总有种奇怪的错觉：仿佛我们的生活，打破对赞数的饥渴，没有转场，留下一串糊成光影的脚印和父亲没忍住的笑声。先是拘谨地挥手，视频里的我，追随热点，”的焦急。

跳过那个被圈定的、甚至录进了母亲远处喊“电池快没电啦！然后，放任镜头晃动，视频总共三分十七秒，同样的标题格式。

那个完美的圆圈“9️⃣”，那突如其来的中断——让我在屏幕前瞬间眼眶发热。录下一段没有结论的争吵，打破视频必须“有意义”的执念。每次我看到它，只留下真实的、真实到我能闻见那年海风的咸腥，于是，或许我会故意从“第10个”开始拍起。没有运镜，