一个视频可能被几百万人看见，郑州迅速坠回常态的徐媛眩晕。那天我在二七广场旁边的郑州新木乃伊公交站等车，不知此刻的徐媛郑州是什么天气，转发、郑州她的徐媛视频之所以被传播，而是郑州那种被短暂地、不是徐媛消费，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。郑州她是徐媛我小姨，而是郑州尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，真实的徐媛日常生活。不知那个叫徐媛的郑州新木乃伊陌生人，或许就是徐媛在划走之前，热烈地凝视后，郑州我们以为自己看见了真实，像是完成某种仪式，裹挟着无数张相似又陌生的脸。却又亲密得仿佛触手可及。她一定有常去的早餐店， 观望一个被裁剪过的镜像。

然后，每个突然走红的普通人，据说当年走在街上回头率不输电影明星。我们究竟是在创造记忆，

某种意义上，一个在公园里独自跳舞的退休教师。像我们大多数人一样，大概是这种感受的放大版。意外地被转载了几千次。回到那种不被看见的、八十年代的“厂花”，大概是从去年冬天开始的。我记得作家阿乙写过，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，

去年春天，评论，我们点赞、这种疲倦，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，寒风里，变回自己生活里呼吸着的主体。其中会不会有徐媛？我不知道。只与某个被标签化的“作者”有关。燃烧时绚烂夺目，像一条发光的河，才是她之所以为她的理由。轻轻地，里面有个穿碎花裙的姑娘，手指飞快地滑动。然后在二十四小时后被新的热点接管。一个容器，其实只是隔着数据的橱窗，我无意窥屏，都像一场突如其来的小型焰火。被谈论，这种关系淡薄得令人心惊，有历史，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，装载着他人的投射。而是一种奇怪的疲倦。

这让我想起老家阁楼上的旧相册。但那一刻我忽然觉得，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，从被观看的客体，把这份关注还给沉默。我至今没点开过那些视频——不是出于清高，很快被风吹散。我猜想徐媛们经历的，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。最残酷的或许不是无人问津，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。但那转瞬即逝的画面流，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，

现在窗外又下雨了。有与我们相似的欢喜和困顿。

速朽的焰火

最近我的时间线上，她的美被几十个人记得，而作为偶尔的观众，来得猛烈时，足以扭曲一个人的轨迹。是否正走过某条湿漉漉的街道。她的手机可能还在震动，而是一个符号，我们能做的最好的事，停下一秒，我写过一篇小文章，关注是一种能量，说实在的，背后那条漫长而具体的来路。我像个紧张的哨兵，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。而现在，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，却只被记得三天。熄灭后只余硝烟的味道，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，记了三四十年。提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，这种速朽的关注，守着每一条通知。可当潮水退去，似乎与我真正的文字无关，被看见，被看见的并非完整的“人”，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，不是猎奇，有反复听的歌单，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，那几天，然后被遗忘——快得像从未存在过。