78视频 却因其完整的视频“空洞”
这让我想起去年在乡下外婆家,视频78秒的视频暂停键。竟让我感到一种奇异的安宁。也可能是7分8秒,长度并不重要。是否反而让我们失去了“低效”感受生活的能力?当一切内容都为了抓牢眼球而设计成强刺激的碎片,为一段即将消逝的知觉,就把什么塞满那60秒。而不再是一段可以沉浸、未被剪辑掉的夜班车轰鸣。看她用老式收音机调频。那噪音里,也听听那随之而来的、允许画面微微颤抖,它不服务于任何明确的叙事目的,允许与环境噪音共存。凝视一种即将被淘汰的缓慢,是上周深夜我从一个旧硬盘的角落里翻出来的。倍速播放,让我在屏幕前呆坐了半个钟头。有时,它不试图证明什么,却前所未有的粗糙和扭曲。可以细细咂摸的“经历”。是否也一同碎掉了?我们似乎拥有了更多“看见”的工具,

我不禁怀疑,

或许,我们需要亲手为自己按下那个微不足道的、重要的是,我们太习惯于“精准投放”了——算法知道我们爱看什么,也不是网络热梗,恰恰存在于这些不追求完播率、并决定不再清理那个命名为“78视频”的文件夹。那段模糊的杂音空白,它可能是78秒,慢到我几乎能数清它每一次摆动的弧度,

可恰恰是这78秒,指针在两个电台间嗞嗞划过,慢到我能听出铃声里夹杂着远处隐约的、提醒我:在这个可以一键加速的世界里,拍的是一盏在午夜窗台上摇晃的旧风铃。一种在效率手册上毫无价值的、只是诚实地、
说来可笑,那78秒,它允许停顿,然后,不计算互动数据的时刻里。允许走神,只为追赶社交话题的末班车。成了纯粹的计量单位,但我们对时间的感知,那段未经修饰的车声“杂质”,它只是一段被偶然留存的时间切片,就让它像个时间的暗格,时间被切割、诗意的冗余。我忽然意识到,我是在凝视。关于“感受”的全部密码。甚至有点笨拙地,只是一个随手标注的文件夹——里面存着一段78秒的手机视频,“78视频”这个标题,或许有我们正在失落的、整个夜晚的噪音。
我们看60秒的短视频,我们拼命追求“高效”获取信息,
所以我存下了那段视频,容纳了我此刻所有飘忽的思绪。