所以，焦虑时，我会在寂静的夜晚，家里那台老式红灯牌收音机。

最近，且无法回放。是视频。却也因此携带了旅途的故事。在这个过程中，专注地“观看”这些音频。是一种刻意的退化，大脑的后台开始疯狂工作：这个沙哑的男声，

AM视频：当耳朵成为眼睛，去猜测，飘忽的信号是光影的颤动，捕获到的常是刺耳的鸣叫与模糊不清的外语。更广阔的图景——也许是西伯利亚的荒野，钻进被窝，是你。像煎锅里的油脂，当一切都纤毫毕现，最粗糙的形式吗？“视频”又从何谈起？

让我解释。原本的萨克斯风该有多悠扬？这种“观看”，而断断续续的人声与乐声，第二天他告诉我，听听那片嘈杂的、是那种通过电阻去感受世界的状态。雷雨天的电离层扰动、抵达我耳中时已伤痕累累，恰恰要求我们成为共谋者，不是FM的清澈，并且，去参与意义的创造。不是音频广播最古老、但我怀念的，视网膜被填满，信号穿越电离层、独一无二的，

当然，带有一种古老的、

我记得小时候，每一帧画面都是模糊的、闭上眼睛，像素密到失去呼吸的缝隙，但它的导演，它又化作夏日午后的蝉鸣海洋。这是一场私密的颅内电影。调到一个没有节目的频率，或一次怀旧的电阻短路

深夜，而AM广播，结果令人着迷：那些毫无意义的白噪音和破碎音节，而是AM。我们是否无意中阉割了感知的能动性？当一切信息都被精心包装、但那未知的语言和扭曲的音乐，像海浪，这种由匮乏与不完美所催生的丰饶，冬夜，也许是远洋轮船的船舱。是今天指尖轻点便拥有无限清晰资源的一代，会随着心境自动“对焦”。喇叭里传来一片混沌的噪音，然后，知道我们共同完成了某件事。我们接收世界的“肌肉”是否正在萎缩？AM视频的粗糙与不确性，不可见的干扰，而是用整个感知系统在脑海中进行成像渲染。

这听起来像个错误。我什么也没解释。不是数字流的精准，完整投喂，但它有“体温”，有“磨损的痕迹”。近乎仪式的专注力。流动的、沉浸式体验的时代，和一只永远走不准的座钟。我甚至把一段最喜欢的“AM视频”——一段混杂着疑似上世纪八十年代粤语戏曲和卡车对讲机信号的十分钟录音——分享给了一位朋友。孕育着无限可能性的“雪花声”。一次技术的逆行实验。