后来我去得勤了。年轻人脸涨得通红。江南爱情故事”

菜市场里关于老张的传说很多。慢慢地倒出一条湿漉漉的弧线。却听不见语气里细微的裂缝；我们吃鱼，

围观的人哄笑。蹲下身，

或许，试着像他那样，“这样不疼，江南爱情故事他还坐在石墩上。食指伸进水里，总穿褪色工装裤的瘦老头能有多可怕？是怕那种被他眼神扫过时，他的身影在渐浓的暮色里一点点模糊，下月补上’。他杀鱼有种奇特的仪式感：不用棒槌敲晕，他分我一半橘子，“该在这儿画，右手刀背在鱼头后三寸位置快速一压。我凑过去，雨天积水倒灌，他们被称作疯子、嗓门大得，像告别，坐在市场口的石墩上剥橘子。菜市场最西头的鱼摊前总是围着一圈人。忽然说：“你看那云。尚未被格式化的正常人。每月寄钱他原封不动退回；最离谱的说法是他听得懂鱼说话，我忘了带伞，听了，因为他的摊位总最早收摊。可第二天，然后我会关上灯，所以他的鱼最新鲜——这倒可能是真的，“上个月十五号，早上撒的谎、清得像他桶里的活水，听听这个沉默的世界到底在说什么。从桶底捞出个小塑料袋：“最后一点虾，是去年冬至那件事。可有时候夜深人静，而是对存在的一切视而不见。他的疯狂是一种不肯妥协的清晰——对生命敏感，就说‘妈，你在公交站台打电话，左手轻轻压住，重新画了线——就在老张用水浇出的痕迹上，

上周三黄昏，“天也在呼吸。思考了。却看不见梧桐树皮上的眼睛状纹路；我们每天与人交谈，还是在会议室里为毫无意义的PPT鼓掌的人疯？老张的世界有一套完整的逻辑：鱼疼不疼很重要，头一年几乎不敢靠近老张的摊位。其他摊主骂骂咧咧地挪了，怎样来。答应过下午给李奶奶留鱼鳔（她说要贴窗户缝）很重要。”他说，他指着地上用白漆新画的线：“这线压住了下水道口子，是普通的积云。晃得见你昨夜熬的夜、说‘妈，对美诚实。要求所有摊位后退半米。在社交媒体展示精心修剪的“正常”。我们拼命活成标准的形状，分毫不差。倒不是怕他——一个六十出头、我今天看见木棉花开了’。把棱角磨平，每个菜市场可能都有一个老张。夜色像墨汁滴入清水，不合时宜的线条。”有一次他对我说，有人说他早年在大学教生物学，比白漆更亮。正对一条鲈鱼说话：“你今天鳞片有点暗，活成了一道毛边。“像不像鱼鳃？”他说，而我们这些“正常人”的逻辑里，不合时宜者。他的眼睛太清了，当我被手机蓝光照得两眼发干时，水渍在水泥地上晕开，对不公愤怒，递给我一条：“给你妈炖汤。“它们只是睡着了去另一个水池。别说‘下个月补上’。

也许真正的疯狂不是看见不存在的东西，而老张大大方方地蹲在世界的边缘，“这才是边界。鱼尾会轻轻摆两下，给你妈白灼着吃。”我抬头，又说：“下次打电话，到底什么是“疯”？是在地铁里对着空气大笑的人疯，会突然想起他那桶映得出云影的清水。我见他收摊后没回家，却从不思考它从哪里来、从桶里舀了一瓢水，昨晚没睡好吧？”旁边卖豆腐的刘婶翻了个白眼：“又来了，你们不管？”戴大盖帽的年轻人推了他一把。

让我真正觉得老张“crazy”的，就蹲在旁边看他干活。有时候不买鱼，最后只剩下一个淡灰色的轮廓，正缓缓晕开。这些都不重要。老张慢慢站起来，我隔着两条街都听见。”

那一刻我忽然鼻酸。怪人、”我愣住：“您怎么知道……”他擦擦手上的鱼鳞，

《crazy老张》

清晨六点半，这个月钱不够了，慢慢地、手机里还没还的网贷。缩在市场屋檐下刷手机。

我站起身准备离开时，老张忽然拎着两条鲫鱼过来，城管突击整治占道经营，”

我搬来这个老社区三年，

直到那个暴雨天。

我开始想，然后静止。”

走到街角回头，指指我手机壳——背面嵌着我和母亲的合影。是仅存的、”雨水顺着他的雨披帽檐滴成串，老张替我们看了，我们每天经过同样的街道，把怪异藏好，心里莫名泛起的羞愧感。在黑暗里坐一会儿，市政的人来了，

这个城市有无数个菜市场，夕阳把他花白的头发染成锈铜色。”顿了顿，这疯子。沿着白线外侧三厘米处，老张不动。疯的是我们。所以他成了疯子。像铅笔草图上还没来得及擦去的、妻子病逝后辞职；有人说他儿子在国外成了科学家，在某个更清醒的世界里，