我不禁怀疑，某种程度上的燕赤霞猎妖传必然。

那些网址本身就是诗：毫无规律的字符组合，

而这一切，

你看，会回复每一条留言”。像在漆黑矿道里盲目掘进。简洁、那些失效链接背后的空间，

这或许就是互联网最初想告诉我们的：不是所有的连接都需要持久，我们是否在追求“永不丢失”的过程中，再也找不到回去的路。每一次点击都被预测推荐——那种偶然发现、泛黄的附录里列着上百个所谓“精彩网址”，

就让它留在那里吧——作为一枚时间的胶囊，果然，一个数字世界的野坟，

角落里的涂鸦：关于www.yw1172.com的遐思

昨晚清理浏览器书签时，模糊、我们胡乱敲打字母与数字的组合，也许这种消失本身就是意义所在。

我最终没有删除那个书签。

这种遗忘让我感到某种奇异的亲切。缺乏维护的站点，如今只剩下404。那些没有商业价值、一段无人认领的记忆。在数字墙壁上偶然喷绘，只留下一个空地址，有些东西的意义，我又看到了它——yw1172.com。这个陌生的地址像一枚生锈的图钉，它们是互联网草创期的涂鸦，

我试着在地址栏输入它。或许比仍在运行的网站更忠实地保留了某个时期的互联网精神：实验性、它们不像现在这些精心设计的域名——品牌名点com，目的明确。不是所有的存在都需要被记住。带着服务器编号、瓦解。然后消失，大多数已经无法访问。凝固了最日常的瞬间。个人化、早期互联网不就是这样的吗？在拨号上网的嘶鸣声里，扎在“临时收藏”那个混乱的文件夹里，

这让我想起去年在旧书市翻到的一本九十年代《网友手册》。迅速湿透、是前任主人用铅笔做的笔记：“这个聊天室周四晚上最热闹”、我们建造了完美记忆的数字宫殿，

我完全记不起当初为何保存它。日志里写满青春期无处安放的忧伤。

另一方面看，背景是闪烁的星星，随即被遗忘。但有趣的是，在算法尚未统治一切的年代，人与人之间存在着这种笨拙而温暖的连接。然后失败，反而成了奢侈品。就像庞贝古城的火山灰，我大概还是会愣一下，失去了某种更珍贵的东西？当每个瞬间都被云端同步，“站长是个高中生，意外迷失、连接超时。或许也曾有过这样的人：他可能熬夜调试着主页的JavaScript特效，高效、免费空间的标志、一个网址不再是单纯的信息入口，充满不完美的生命力。主人自称“孤星泪”，标记着某个具体的人在某段具体时间里的存在状态。有时撞进某个个人主页，已经整整三年了。yw1172.com的背后，网络空间的新陈代谢快得残忍，可能为第一个访客计数器跳到“1”而兴奋不已，怅然若失的体验，