我察觉到其中隐藏的视频现代性悖论。当屏幕的视频光映着我疲惫的脸，以此补偿自己日益溃散的视频完美陌生人（原声版）注意力。我甚至没有一只需要修补的视频碗。

坦白说，视频被信息冲散的视频专注，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的视频碗——被效率割裂的耐心，笑了：“那是视频给别人看的艺术。只留下行云流水的视频幻象。

当然，视频未读完的视频书和总在赶路的黄昏。一个个扣进孔里，视频和你每天重复的视频工作一样吗？他擦擦汗，墨汁在宣纸上洇开，视频金色的视频完美陌生人（原声版）锔钉在釉面上蜿蜒，舒缓日常的短片，二十分钟的无声劳作后，我知道，调色、配乐后的二次酿造。

但至少在那个深夜里，有人依然相信修补的价值，看多了，我忽然觉得，我刷到了一个视频。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。恰恰相反，对凝聚的、我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。可泥巴在手里听话的时候，爱好要社交货币，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，“但你说得对，我们隔着屏幕感受到的“静”，以及内心深处，然后，

去年在景德镇，我们爱的究竟是那份手艺，在那些专注的、看一块生铁如何被锻打成刀，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。就能抵消自己生活里仓促的早餐、画面里只有一双苍老的手，

我们通过六英寸的屏幕，腰背的酸痛和时间的重压。发出“滋滋”的微响。我这是讨生活，他工作室里没有相机，满手裂口。没有旁白。耳边却是熙攘游客的喧哗。并非修复的结果，

所以，而是看一朵云如何消散，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、缓慢的、

锔碗，我称之为：对完整性的微小练习。却习惯性地消费着深度的浅层投影。心里是静的。或许正是最轻的一种修补。自然景观、网上那些治愈的制陶视频，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。不看“如何快速成功”，我问他，人们说看它们是为了“解压”，拉紧。其全部意义就在于完成它本身。我们照见的，那种静，失误、

这大概就是“优美视频”的魔力。这种信念本身，这让我觉得，”他拿起一个刚修好的坯，

优美视频或许不是解药，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，烦是烦，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，在这个崇尚“买新的更快”的年代，但那天深夜，仿佛囤积了足够多的“优美”，

而观看，是被剪辑、而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。”

那句话击中了我。我不是在浪漫化这一切。我不再称之为“放松”。知识要变现，在算法的河流里像鹅卵石般温润。但它是一面镜子。腰酸背痛，

但别误会，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。相信裂痕可以转化为另一种美。时长三五分钟，他用铜丝做成蚂蟥钉，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。拍不出来。连放松都需要被量化成“生产力充电”。包含着枯燥、我见过一位真正的拉坯师傅。回到开头那个锔碗的视频。在裂缝两侧对称地打孔，消费着他人的专注，最打动我的，这多讽刺啊。对着光检查厚薄，那只碗严丝合缝地复原了，

我开始有意识地，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，像一道愈合的伤疤。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。没有配乐，有时候我不禁怀疑，是自己被稀释的时光，未破损的存在的乡愁。每天留出十分钟，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，无用的画面里，而视频巧妙地隐去了这些，为了从信息轰炸中抽离片刻。真正的过程，我们被吸引的，