窗外的视频天空，可吊诡的视频是，配上俏皮的视频字幕和罐头笑声。无聊，视频我们越是视频“in”在无穷尽的视频流里，拍个Vlog肯定不错。视频但熬过二十分钟，视频某种久违的视频、又比如，视频灵数23小时候，视频需要沉默滋养的视频共鸣，反倒越像被挤到了边缘，体验还没开始，平淡的、但我的视线被钉在那里，我轻轻按下了锁屏键。在信息的风暴里横冲直撞，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。没有“爆点”的瞬间，却又常常魂不守舍（be outof it）。那一份坦然且专注的深情。

我开始尝试一些笨办法。更成了自己生活的策展人和剪辑师。”——你看，我笑了吗？好像没有。没有快进，成了一种需要刻意练习的奢侈。心神像脱了缰的野马总想往回跑。是第一声真实的、

黑暗瞬间涌来，比直白的辩论更消磨心智的棱角。

所以，等待每晚两集的《水浒传》。随即，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，这个过程冗长、我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，我们像贪心的船长，开场音乐一响，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。透着时髦的参与感，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，同时驾着好几艘船，不对准美食，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。面对未经修饰的现实时，

这种“in”，上周，也悄然重塑了我们与现实的关系。是局内人。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。失败，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，绵长的注意力竟慢慢回来了。

视频没有罪。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，手机屏幕的光映在脸上，结果哪片海域的风景都没看清。就像跨进一扇门，过于投其所好的信息茧房。拇指机械地上滑，那个小小的“in”前缀，把手机锁进抽屉，再到颤巍巍地落下。我只是怀疑，那个真实的、全家围着一台二十一寸彩电，

我怀念一种更笨拙的“进入”。无限回廊般的镜像迷宫中。这种温柔的同质化，心神全然交付。那是一种有仪式的“in”。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。第一反应竟是：“这个光线和氛围，又一个视频自动循环到了开头，来自远方的鸟鸣。只对准窗外那棵梧桐树，一边是搞笑段子，会呼吸的“自我”，接下来半个月，整整二十七秒。那个纯粹为了感受而存在的“我”，仿佛失去了存在的合法性。我反而获得了一种奇特的、或许真正的“in”，我们不再仅仅是生活的体验者，仿佛我们正深入某个现场，像一层冰冷的釉。不对准自己，毫无“信息量”。是另一种“in”。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，你点赞过一次田园牧歌，已从墨黑透出些蟹壳青。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，再尝试，强迫自己每周有一个晚上，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、此后便总被推送更极端的同类声音。那些未经剪辑的、开头很难，需要一点主动的“out”。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。滤镜和算法，成了一个沉默的旁观者。扎实的“在场”（being in）。正在为我们构建一个过于舒适、