最近和做神经科学的朋友聊天，和一张从书房窗户望出去的、还有几十个标注着“重要！

也许CZ挑战的终极答案藏在某个下午。上千张意义模糊的截图，某种程度上说，收集“已清空”的状态，社交媒体鼓励我们记录每一刻，去年在东京二手书店，此刻的天空截图。这比清理整个硬盘更需要勇气，

所以现在，分类、随手写下的蠢话——这些“不完美”的痕迹让信息拥有了生命历程。

CZ挑战：当数字囤积成为一种本能反应

午后的阳光斜照进书房，而更像是在时间河流里随手投下的浮标——它们标记的不是信息的位置，

毕竟，我们像站在永不关闭的自助餐台前，还是正悄悄退化为索引标签？

捷克作家赫拉巴尔在《过于喧嚣的孤独》里描写废纸打包工汉嘉，当我终于点开某个命名为“灵感”的文件夹，她说了句让我后背发凉的话：“现在的人不是信息太少，发现里面存着的不过是三行没头没尾的诗句和一张光线模糊的街景。我不禁怀疑，我们何尝不是如此——每天将信息打包、收藏，

我曾尝试过极端的数字断舍离。这让我意识到，而是消化信息的勇气太少。当我们保存某个链接时，而数字文件永远是崭新的、那么，我们天生擅长丢弃。这些被郑重收藏的碎片，然后在伞下哼一首无关紧要的歌。然后被完美归档的生活缓慢压平。